我不是那種小心眼的女人，沒有控制老公一舉一動的愛好。可是，就算我的肚量再大，我也無法容忍男人的晚歸——這裡的晚歸特指不打招呼前提下的晚歸。
我知道你很忙，忙工作，忙掙錢，忙應酬。你可以為了這些早出晚歸廢寢忘食夜以繼日地忙，但前提是你得讓我知道你在哪裡，今晚還回不回家吃飯。你不能無視我的存在，不打聲招呼就忙你的去了，讓我做了一桌子的好菜等你回來，一直等到菜都涼了，一直等到人困馬乏。
而且最要命的是我聯繫不到你，你的手機要麼是關機了(沒電了)，要麼是無人接聽……於是我開始胡思亂想，為你的晚歸找各種理由——我不擔心你被別的女人拐跑了，因為我相信你；我擔心你遇到了晝伏夜出的歹徒，你的手機和錢包都被他搶了去；我擔心剛剛拿到駕照的你開車違規，被交警扣下了；我擔心你……不說了，再想下去我擔心我都要抓狂了呀！
所以啊，男人們，不要覺得你老婆討厭你的晚歸是小題大做，她是拿你當回事才會管你。如果你整日晚歸甚至徹夜不歸她都不管不問麻木不仁的話，那估計在她心中恐怕早就沒有你的地兒了。
阿諾德·施瓦辛格乘降落傘從天上掉下來，女人問：怎麼來這麼晚？阿諾面無表情地答：塞車。
基本上，無論什麼事情，男人用塞車來搪塞，都是一件相對幽默的事情。
庸俗的國產電視劇提供給我們的腳本是這樣的，女人問：幹什麼去了？男人點起一支煙，不知所云地說：沒幹什麼。
依據《2046》以及《花樣年華》提供的走向，情節應該是這樣——蘇麗珍斜倚門邊，旗袍領子在下巴上堅挺著，眼神淡然地問：很忙嗎？周慕雲抬起眼角望去，低沉地回答：剛去街角吃了一碗餛飩。
其實最社會化的問答起源於焦急、期待、煩躁以及提防、躲閃和不屑。說來說去，一起最有可能的爭執只會圍繞「幹什麼去了到底」這個問題展開，聰明的女人大抵不會刨根問底，他們自會從男人的神態中找到答案。
無論如何，無論有多晚，不用太責怪晚歸的男人，因為，他們畢竟是歸了。
男人結婚前最常說——「我愛你」；而婚後，最常說的話就變成了「別等我」。彷彿看到這樣一個場景：夜已經深了，女主人還在等待外出的丈夫，焦急而落寞，臥室牆上的結婚照上，男人依然虔誠的微笑著，彷彿他將和她創造出一個亙古不變的愛情故事。
每當想到這樣的畫面，總是無比同情這樣的女人，用魯迅先生的話說，就是「哀其不幸，怒其不爭」。而對這樣的晚歸男人，我只有四個字：嗤之以鼻！晚歸男人的晚歸理由，無非就那麼幾種：談生意，會朋友，公司開會，而真正的理由雖要具體問題具體分析，但也無非就是：N年之癢。
結婚多年，曾經的豆蔻少女，如今已經年老色衰，退一步說，即使不是年老色衰，恐怕人家也相看生厭了。於是，種種高雅的理由堂而皇之的登上檯面，什麼「審美疲勞」，「沒共同語言」，「犯了一個男人都會犯的錯誤」。男人哪，連承擔自己錯誤的勇氣都沒有，說來說去，合著還都是女人的錯：誰叫你不好好飭飭自己啊，誰叫你不好好充實充實自己啊！你瞧瞧，真是無理也要攪三分。
女人哪，倘若不幸遇到這種男人，快快抽身吧，相持下去，他只會傷你更深。那個唱著《愛上一個不回家的人》的女人也說：何必再去苦苦強求、苦苦追問……