一次，朋友們圍坐談話：什麼時候是女人最美的時刻，回答自然是各式各樣的，但大多數傾向於女人做新娘的時刻。想想看，婚紗曳地，笑語盈盈，四面全是鮮花與祝福，身旁是交付一生的丈夫。這樣的場面，這樣的氛圍，即使最普通、最尋常的女孩，也會變得美艷絕倫、光彩照人的，難道還會有比這個時刻更奪目的嗎?忽然，有一個人語驚四座："當然有，是女人要做母親的時刻。"四周突然很靜，就像潮水退去的寂靜沙灘，人們似乎都在蘊積力量反駁，但奇怪的是，沒有一個人試圖做這樣的努力。
那次談話，不知怎的，一直縈繫於心，使我每每見到衣裙肥大、體態臃腫的懷孕女人，總要情不自禁多看幾眼，看她們在黃昏的花園裡，從容地散步；看她們在喧鬧的商場裡，從容地採購；或是在擁擠的公共汽車裡，坦然承受著各種目光，即使身邊是青春四溢的少女，也似乎沒有半點兒自慚形穢。她們像是沉浸在一種異樣的感覺裡，臉上甚至有一種無人能與之分享的驕傲與興奮。因為這種體驗，她們的目光開始變得安詳而柔和，對於這個世界的態度，也變得寬容與忍耐。
這時期的女人，一改往日打扮的精益求精，開始對自己懶散起來，不濃妝也不淡抹，一任隆起的肚子淹沒往日的曲線，一任光艷的面頰生起色斑，遠離瀟灑，也遠離輝煌，很專一、很耐心地等待一個生命的到來，又很認真、很笨拙地做著各種準備。
常常聽到這樣淒美的故事：失去愛情的女人，在痛不欲生幾經尋死的時刻，忽然感受到了來自肚子的躁動，一旦傾聽了生命的心跳，女人的等待就有了主題，也就找到了生存的信念。所以，女人幾乎是用盡一生去下注，去接近那扇生命之門的。當女人的體內反應強烈之時，也會恨恨地說一句：下輩子再不做女人！但是只要胎兒一動，一切又重歸雲淡風輕。那種對於生命的體驗，女人會絕對自私地佔有，不會轉交給男人。
身為女人，一生都有許多難言的悲哀，天生的敏感，又天生易被傷害；天生的脆弱，又天生的要強；想要證明什麼，又偏偏被世俗看輕，始終都是一隻飛不高的小鳥。然而惟有此時，惟有在營造生命方面，在獨自承受苦難方面，在傾注愛心方面，女人顯示了非凡的創造力、巨大的毅力和勇氣。為此，女人不再自卑。不自卑的女人，就有了一種特殊的美。
我終於明白了，為什麼那麼多人在這個問題上不做反駁。人們固然不認為這時刻的女人從外形上看是最賞心悅目的，但是人們不願用語言去褻瀆那個勇敢地啟開生命之門的人。
這時刻的女人，美就美在那種不容傷害的神聖。