他們剛相愛那會，兩個人擠在一張單人床上，也不覺得累。床很窄，為了讓她睡得更加舒服，他用手臂為她做枕頭，一邊手臂麻了，就換另一邊，一個晚上，他就這樣把她抱來抱去好幾趟，從他的右邊到左邊，再從左邊到右邊，輕輕地，生怕弄醒她。有時候也會弄醒她，但是很甜蜜，所以很快又睡著了。兩個一直一個人睡的人，突然發現，沒有對方，居然開始睡不著覺，需要半夜打車去對方家裡睡覺。也許是因為床太窄了的緣故，他們在那一張床上，除了愛情，幾乎什麼都不談，日子過得美極了。
同居後，他們擁有了張一米五的雙人床，兩個人終於可以天天睡在一起了。只是，她開始覺得枕著他的手臂睡覺不是很舒服，而他，也不再享受那種寧可手臂發麻，也不想弄醒她的感覺。睡覺前，兩個人象徵性地抱一抱，然後各睡各的。兩個人基本上保持著一致的作息時間，半夜裡，她要上廁所，他會為她開燈；她口渴，他會去冰箱找喝的。一方出差，兩個人牽腸掛肚，一定要聊著電話才能睡得著覺。他偶爾晚歸，她便會很生氣。他回來了，她就會轉過身去，他哄她，她不理；他不哄她，她便會淚水漣漣。他堅持「不讓你的眼淚陪你過夜」的原則，那些晚上，他會抱著她睡，直到她自己覺得不舒服了，掙脫出去。
終於結婚了，大床一米八寬。她暗地裡想，這下好了，他打鼾磨牙都吵不著我了。也不知道什麼時候開始，床上有了兩床被，他們連擠在一個被窩都不願意了。而且，在床上吵架的次數越來越多，她的眼淚也越流越多，他卻越來越麻木，有時候她還哭著，他居然睡著了。他的工作更忙了，經常晚歸；她一心想要生小孩，早早睡覺，有時候，她一覺睡醒，他還沒回來，她便再也睡不著了。又或者，她睡得正香，他回來，吵醒了她。總之，沒他，她睡不好；有他，她還是睡不好。後來，兩個人只好分床睡，雜誌上說這是一種時尚的夫妻生活。
結婚三年後，她一個人睡在一米八的大床上，開始懷念以前兩個人擠在一張窄床的日子。