放假那天，幾個沒有戀愛對象的人湊在一起打牌。已夜深，他送她到樓下。她一個人住，在他轉身的時候，她問他要不要上去坐坐。以前，她從來沒有這樣邀請過他，在這個特定的日子裡，她自己都不知道為什麼。他答應了，她沒料到。
兩個人坐在地板上，中間隔著一壺茶。她說她打算提前到某敬老院去報名，免得到時候孤苦伶仃地連打牌的人也沒有。他看著她好久才問，你沒想過結婚？她苦笑著，這種事情不是光想想能辦到的。他沉默了片刻，一臉認真地說，我們認識都有8年了，你看我們可不可以發展一下？
一聽這話她愣住了，然後像往常一樣嘻嘻哈哈地扳著手指說自己有許多不是。他的聲音蓋過她的聲音，你知道不？這些年，你一直在我心裡。她轉了頭，不去看他，他分明聽到她努力堅強的心柔軟下來了。她回過頭來，兩人四目相對，她鄭重地表示她願意。
他們依然面對面，平靜地坦白自己並安排著以後怎麼相處，喝著茶，就像兩個商界的合作夥伴。一段沒有玫瑰和不帶愛字的開場白，基於8年前的朋友關係，終於讓兩個快近30歲的人敲定了終身大事。