一直以為，暗戀的惟一顏色是灰。說起暗戀，總想像一個人深夜裡躲到被窩裡哭泣的樣子。當愛情轉成暗中燃燒，便只能是一個人的憂傷。
後來，聽許多女子談及暗戀，她們回憶的時候，臉上的光澤亦很動人。最好的朋友說
，我喜歡暗戀，不管多老。說的也是響噹噹。
可不是，暗戀是人與生俱來的，帶有本能色彩。以女人為例，不管多老，恐怕也都實踐過這樣一個暗戀公式：偏愛在眾人中偷看他，黑的發黑的眼，寶石燦爛的微笑，你心裡美美的歎息，一個男人竟有那麼令人心悸的美。
嘈雜的背景中只有你能聽見他的腳步聲。只有你，在他的背影裡甜蜜地歎息。也許他會迎面走來，怦怦心跳的你卻能不露聲色，笑談其他。
他走過，留你去舔心裡的憾意。
終於有一天，鼓起勇氣走向他，卻見另一個女孩在他眼裡的笑意。
暗戀像什麼？暗戀像月光，是一種微涼的憂傷在流淌。
某一次回老家，鄰居十三歲的女孩小曼過來玩，無意中提起同學曉春的故事。
曉春是小曼的好友，字寫得棒，學習又好，是那種女生嫉妒男生喜歡的女孩子，時不時有小男生給她遞紙條。有一段日子，一個神秘的紙條隔兩周就出現一次。紙條上從不留名兒，不知什麼時候就被什麼人擱進了曉春的文具盒裡。上面總是那句話：曉春曉春我愛你，就像老鼠愛大米，先吃布袋後吃米，一口一口吃掉你。
曉春嘴上不說什麼，但還是開始留意，也幾次囑咐小曼留神：那個男生到底是誰？
是誰？是一個暗戀的小人。
把小曼講的故事說與先生聽，兩人同樂。笑聲裡，先生先行止住，沉吟一會兒說，「大二那年，我也曾暗戀過一個女孩。」
我看向他，此前從未聽他提起過。
先生的大學在重慶。某一次到對面宿舍倒開水，隨意地往窗外瞄一眼，正巧見一個紅裙子女孩走過。重慶的霧很大，宿舍在二樓，那個女孩子又低著頭走路，所以看不太清楚臉，只見一襲紅裙子在霧氣中飄飄悠悠，要多美有多美。那會兒是上午11點半，正是下課時間。他記住了。
以後每到11點，哪怕有課，他都要逃開，提前去對面宿舍。推開窗戶，透過梧桐樹的枝杈，伸長脖子往女孩的來道上看，急煎煎的，生怕錯過。女孩子終於來了，他又怕被看見，馬上縮回頭來，躲在一側目送女孩到拐角。開始他還總找借口，後來大家都瞧出問題來了，專給他配了一把門鑰匙，聲稱支持一切理想和追求。
「很多時候我都能等到她，看著她在窗下走過。開始是紅裙子，時間長了，換什麼衣服也都能從人群中認出她。她的個子不高，臉蛋不算美，但是秀氣，很耐看。」先生小聲說。
一年，無論誰慫恿，他始終沒跑到樓下的小路，和她搭哪怕一句話。
「為什麼，不下去？」我隱隱帶了酸意，問他。
他笑，「我也說不上來，那時候，估計是沒勇氣吧。」
我又輕輕丟過去一句，「不過也是，真的在一起了，興許會倒盡胃口。」說完看他，卻見他抬頭，帶了那樣一種迷離的眼神，瞇眼望過去。
我洩氣，就像活人無法與死人爭一樣，我再強悍都沒法子和一個身影去鬥。哪怕她從三維空間離開，她還有影子在他記憶的底片上活起來。
可見暗戀比明戀更狠，和人家轟轟烈烈愛上一把再分手，回憶起來，除了她的溫柔，還有她的咆哮，她發怒時張大的鼻孔和恐怖的雀斑。而暗戀，除了心動還是心動。
暗戀是什麼？暗戀是你心裡的神龕，偏安一隅，有著煙香的神秘。隔了多少年往回看，還像在品一件寶。
讀香港張曉嫻《荷包裡的單人床》，女主角蘇盈暗戀著秦雲生。癡情的蘇盈為秦雲生連續縫了四個抱枕，每個抱枕的羽絨芯裡都藏了她的一封信。寫是寫了，但蘇盈卻希望那些信永遠不會被發現。
那是讓蘇盈沉醉的暗戀。
張曉嫻寫道，「世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」想來，這該是天下暗戀的男男女女念過無數的心經。
暗戀不說開，是一種距離，你苦，是距離折磨你。
暗戀說開了，那人也愛你，則皆大歡喜。若不愛你，那夜裡的歎息便會拉長許多年。你苦，是緣分折磨你。
依我看，暗戀還是不說為妙，就像法國的葡萄酒，放著吧。放久了，成了往事更香。（文/時欽）
（新浪伊人風采）