懷念就從這一刻浮出，所以，我決定在這一天替媽媽寫一封信，雖然，我知道這信已無法寄出，可我分明感受到了，有一雙渴望讀到這信的那一雙溫暖的眼睛。
那時候，你是那樣年輕，喜歡著一身飄袂的白衣。第一次見到你，難以言表的英俊讓她對你一見鍾情。雖然，你只是家徒四壁的一個剛剛畢業的窮學生，可是，當你和她的父親談論完今年的收成，談論完《三國演義》和《水滸傳》，爺倆坐在土坑上啜著清酒喝到酩酊的時候，你的一生也就注定了要和她一路同行。
她隨著你顛沛流離，甚至有時居無住所，在四面透風的茅草屋裡，她為你納鞋墊、做棉衣，夜夜有一盞點亮的燭光等你歸家。
雖然沒有海誓山盟，但是，你們一起做飯、一起散步、一起在月下數星星，你相信那就是愛情；雖然沒有許諾要天長地久，但是，你開心的時候，她就快樂；你無助的時候，她就把你攬在胸口；風雨來時她緊緊握著你的手，纖弱裡透著一股執著，你相信那就是永恆。
因為你的正直、剛毅，你歷經了一次次的運動，最後，終於發配到一個偏僻的地方，而她灑淚和你訣別，這一去就是七年光景。七年累積的思念可以穿透整個心靈，那種久遠的牽掛可以折斷所有的夢幻。但是，她本本分分的做人，安安靜靜的等待，從不期望羽化成蝶的繁華，只有秋蟬孤寂的沉默。
她說：要感激上蒼，在她終於無力承受世俗的一切的時候，他在淒風苦雨後的一個冬日，邁著仍舊踏實的步履接你回家，終於，她又可以在這個承風擔雨的肩膀上傾訴衷腸。
她沒有奢望過轟轟烈烈的愛情，在一飯一蔬裡寫滿了她的孤意和深情，一針一線裡編織著她的喜悅和愛戀。她一直說要感激你，感激你在暴雨中給她送去的一把雨傘；感激你在夜色中靜靜的在她工作單位的樹下等她回家；感激你在她生病的時候馱著她去診所；感激你怕她勞累故意說你洗的衣服不乾淨而由他自己洗……有太多的感激她想說，有太多的感激她以為可以留在以後慢慢告訴你，可是，這麼突然，這麼快，她就沒有了機會。
你知道嗎？她現在最幸福的時候，是面對朝霞升起向我訴說，在夢中又見到了你。她問你：你去了哪裡？你微笑著不回答，她就一直掉眼淚，只有在你面前她才會淚如雨下，因為你把她看做是你的寶貝寵愛著。但她是堅毅的，羸弱的雙肩承擔了太多的風雨，她已像一株木棉把根深深的植入了土裡，沒有再多的苦難可以撼動她的威儀，也沒有更多的淒迷可以動搖她的足跡。她的葉冠嚮往著藍天的氣宇，當有風吹過，你可以聽到她的竊竊私語。像舒婷的《致橡樹》：「我如果愛你／絕不學攀援的凌霄花／借你的高枝炫耀自己……我必須是你近旁的一株木棉／做為樹的形象和你站在一起／根，緊握在地下／葉，相觸在雲裡……」
她一直對我說：跟了你，苦過、累過、卻沒有爭吵過，一啄一飲裡有溫柔的煙火，一菜一蔬裡有冷暖的牽掛。也笑過，也哭過，紛紛擾擾的大千世界裡，一路上攜手走過，點點滴滴的感情匯成涓涓的小河，流淌著一首名叫「恩情」的歌。這就是她，一個要婚姻，要人間煙火，要兒女繞膝，要與你不離不棄的女子。她對我說：跟了你，她從沒後悔過！
不知道我這樣給你寫信，你是否會微笑，你喜歡「呵呵」地笑著，那樣悠長而久遠，我不怕我的文筆太拙劣被你說是一個沒出息的小丫頭來笑話，我只要你看到這信的時候，呵呵地笑起來，我就要在她的面前大聲地朗讀著，在結尾我還要象小時候背書歌子那樣，背誦《詩經》裡面的句子給她聽：生死契闊，與子成悅，執子之手，與之偕老……