那期期末，你問我以後想嫁什麼樣的男人。我知道你是在問你自己。我說，只要人好，其他一切都不重要，就算讓我跟著他去住茅草屋，去流浪，天天吃糠咽菜，我都心甘情願。也就是在那天晚上，在圖書館每人的樓梯上，你大膽地吻了我。這是我的初吻，以至於以後我做惡夢能夢見它，然後驚醒，痛哭。
你為什麼提出和我分手，我至今不明白。你只是說你從來沒愛過我，你愛的是你高中的同學，雖然她是三陪女，雖然她曾背判過你。如果是這樣，那你為什麼還要和班上長得最醜的那個女生好呢？而且還在全班同學面前胡說我「不檢點」呢？
你知道我為什麼退學嗎？我想你是知道的。那年我們的事被系裡知道了，系裡要處分我們。你慌慌張張地來找我，讓我去找系裡不要處分你。你說你父親死得早，你是你們那裡的第一個大學生，是全村敲鑼打鼓送你出的村。你說，你現在不對我好，可你有一天會對我好的。你還說，你不能穿著軍裝去討飯……
愛有時候說不清楚。雖然你那時那樣對我，那樣地傷害我，而且把我傷害得那麼深，那麼痛，可我還是「心甘情願」地把責任統統包攬到了自己身上，而為你洗刷得乾乾淨淨。你知道麼？我那時面臨著被退學的可能。可為了你，我認了！我是不是很癡，很傻？
後來，我被全班唾棄，並且成了全校的「反面典型」。而你從來沒有「可憐」過我，哪怕是一個眼神。相反，你還在全班同學面前羞辱我。那時，不管我走到哪兒，都有人對我指指點點。我生活在水深火熱之中，你知道嗎？那時我的臉上從來沒有血色，上課還經常頭疼，有一次被隊長罵了一頓。這都是你造成的，你知道嗎？
我選擇退學，為了解脫自己，為了忘記你。當我脫下心愛的軍裝的時候，我哭了，不是一般的哭，我長這麼大從來都沒這麼痛哭過。直到現在我想起來都想哭——軍裝是我生命的摯愛，是我奮鬥了十幾年的收穫，是我家三代軍人的夢想！直到現在，我都保留著當年的軍裝，但從來沒有再拿出來看過。是不想「睹物傷情」。
你不知道，為了逃避這傷痛，我幾乎差點連命都不要了。我想出家，想了斷紅塵，去過孤燈青衣的生活，我去了寺廟，可寺裡的主持說我太年輕，有大好的前程，說什麼不肯收留我。我跳過河，被人救了。我割脈自殺過，沒有成功。我還吃過大量的安眠藥，被家人救了回來……
後來我進了一家報社，當了編輯。我發了瘋地拚命工作，幾乎到了夜以繼日的地步。白天，我埋頭編稿子，夜裡，我不敢回家，呆在辦公室裡一夜一夜地上網，一杯又一杯地喝咖啡。為了忘記你對我的傷痛，我的頭髮都白了。
我變了，看來傷痛能磨煉一個人。我明白了一件事，不要去愛一個你愛的人，如果他不愛你，留下的傷痛只有你一個人承擔。我覺得我很不值得，我傷得這麼深，你都不知道，我又何必呢？從離開軍校我們就沒有聯繫過，也許你覺得我為你受的傷痛是應該的。去年，你到成都實習，為了躲避你，我搬到學校住了幾天。據說，你對你當初所做的一切絲毫不感到內疚。可能對你這種人來講，傷害別人是應該的。
春去了，又來了，來了，又去了。當有一個春天降臨人間的時侯，三年過去了。三年有很多事發生，我也要大學畢業，成為別人的新娘。在這三年裡，雖然我怨你、恨你，可我還是時常惦記著你。夜裡還時常夢見你，夢見我們的過去……我還和我未來的丈夫說起過你……
寫給你這封最後的情書是為了忘記你，為了和曾經的感情做一個了斷。知道嗎？我之所以要匆匆把自己嫁出去，就是為了解脫我自己，給自己一個新的開始，因為只有這樣我才能徹底忘記你！
這封最後的情書，不知你何時能看見？
告訴我，你心裡還記得我嗎？