西班牙獨裁者佛朗哥死後,是什麼原因導致他沒有被清算？
1975年11月20日，死神帶走了佛朗哥，32位醫生組成的急救團隊，面對心臟病引發的肺氣腫、胃腸出血與腹膜炎，束手無策。
三十九年前的同一天，1936年的11月20日，法西斯長槍黨創始人、多次被佛朗哥表彰為「壯烈殉國」的何塞·安東尼奧·普裡莫·德裡維拉，死於槍決。
許多人認為這不是巧合。長槍黨煞費苦心，刻意將佛朗哥的生命勉強維持到這一天，目的是希冀借助兩位「大人物」忌日重合的神秘力量，保住右翼黨徒的榮華與地位。
無論是否真的存在這層用意，佛朗哥死了，「留在佛朗哥時代」這種願景，似乎已是天方夜譚。
在獨裁者統治的末期，民主化的閘門已經鬆動。接過大權的國王胡安·卡洛斯一世，已在為開啟新時代躍躍欲試。
西班牙內戰結束後，佛朗哥宣佈西班牙是君主國。1948年，他把把10歲的胡安-卡洛斯一世接回西班牙，讓他以王子的身份，在自己的國家接受傳統王室應該接受的教育。佛朗哥曾與卡洛斯一世的父親胡安親王會面，討論他的大學教育和軍人訓練。胡安親王希望兒子在國外上大學，然後回西班牙讀軍校。但佛朗哥不同意，鑒於西班牙軍校中大都是十七八歲的年輕人，他希望卡洛斯一世先做為同齡人與他們建立同袍之誼，接受了國內的軍事訓練取得軍銜，再去完成大學教育。胡安親王最終選擇讓步。正是佛朗哥的決定，讓卡洛斯一世在西班牙軍隊當中擁有了自己的班底。
也正是因為上述淵源，國王接班獨裁者，令一些民眾對西班牙的民主前景心懷疑慮。
在登基之日的宣誓儀式上，胡安·卡洛斯一世鄭重承諾將為祖國意志與公正秩序而奮鬥。權力的交接風平浪靜，國王的政治選擇也毫無新意，他確認了阿里亞斯·納瓦羅的首相地位。自詡「典型保守派」的納瓦羅，是佛朗哥親自圈定的首相人選，並不受那些要求不民主改革的民眾的歡迎。納瓦羅的同僚評價他，說他是一個沒有政治幻想與深遠想像力的人，未必會成為民主化的障礙，卻也鐵定不是銳意進取之人。
納瓦羅是一個「平庸的舵手」，他完成了權力的平穩過渡，也邁出了開放黨禁的第一步，未立大功，亦無大過。但在後佛朗哥時代，要求變革的聲音一浪高過一浪，各方勢力對「平庸的舵手」，是沒有耐心的。
1976年7月1日，納瓦羅向國王請辭，將舞台留給了阿道夫·蘇亞雷斯。
擺在蘇亞雷斯面前的，是一個亂局。國王之下，保守派首領弗拉加、將軍梅利亞多、紅衣主教塔蘭孔、老長槍黨人希龍、流亡在外的加泰羅尼亞領袖塔拉德亞斯與共產黨人卡裡略，都各懷心思蠢蠢欲動，巴斯克分裂勢力也在暗處觀望，伺機攪局。
蘇亞雷斯明白，要告別佛朗哥時代，贏得政壇領袖的支持，遠比獲得民眾的歡呼更為重要。
在國王支持之下，他打破成見，大膽接觸反對派，調解各方訴求，「協商」成為了新政府的關鍵詞。《政治改革法》的順利通過，是對他的努力的最佳褒獎，它意味著民主化程序啟動，多黨競爭的格局勢在必行。
1978年，民主憲法在全民公投裡獲得88%的壓倒性優勢。西班牙迎來了曙光。
佛朗哥並未遠去
1975年底，西班牙就出現了清算佛朗哥體系的呼聲。
鐵腕人物遠去，出現撥亂反正的聲音順理成章，但清算佛朗哥的呼籲並非毫無阻力。不是所有人都擁抱變革，至少，僵而不死的右翼勢力對此不以為然。「懷念佛朗哥時代」，並非小眾思潮。
對多數西班牙人而言，佛朗哥時代充斥著強權與鎮壓，但也意味著秩序與進步。《發展計劃》和《穩定計劃》，讓1960年代的西班牙，迎來了近代史罕見的「黃金時代」。年均7%的經濟增長率、傳統工業復興造就「新經濟帶」、旅遊業令外匯滾滾，國民擺脫了內戰以來拮据生活的陰影。
習慣了王權統治的西班牙人，也沒有太多政黨合作的經驗。喬治·奧威爾那本著名的《向加泰羅尼亞致敬》裡，細緻描繪了大敵壓境之下，派系林立的共和派內鬥不止、清洗異己的荒唐往事，人們擔心這一幕會在後佛朗哥時代重演。巴斯克分裂者不時製造恐怖事件，甚至於1973年炸死了首相布蘭科，似乎也在說明，鐵腕統治對西班牙而言仍是不可或缺。
大銀行家、企業家與地主，多是佛朗哥時代的獲益者，他們掌控著經濟資源，唯恐變革會觸及自身利益。在國家命運的十字路口上，自動向右轉的人不在少數，他們不斷提醒民眾，改革一旦節外生枝，內戰時代的恐怖回憶就不會太遠。無論是既得利益的右翼，還是擔憂時代向後退的民眾，都在某種程度上習慣了佛朗哥時代，缺少擁抱新世界的勇氣。
不止如此，佛朗哥死後，他的黨羽依然盤踞在軍隊、警方與國民警衛隊裡，超過10萬名長槍黨人仍能合法持槍。這對民主化無疑是巨大的威脅。新國王登基後，召見的第一位政壇人物，就是長槍黨領袖希龍。
短暫出任首相的納瓦羅，也毫不掩飾自己對佛朗哥的崇拜。他曾在一次會議上公開宣稱：
「只要我還在這裡，或在西班牙的政治舞台上，就永遠不會放棄自己作為絕對的佛朗哥主義永恆傳人的身份，絕不會有其他立場!」
卸任後，他也曾多次拜謁佛朗哥陵墓，坦言自己很希望能從冥冥之中請回元首的靈魂來主持大局。
納瓦羅只是眾多從舊時代過來的官僚們的縮影。佛朗哥數十年來在西班牙留下的印跡，短時間內是難以抹去的。某次選舉會議上，首相蘇亞雷斯穿過人群，一位老長槍黨人忽然挺胸收腹，肩膀一振，腳跟併攏，「啪」地應聲立正，用老式語言大吼一聲：
「長官，卑職在此聽令!」
這「老派」的一幕，足以說明佛朗哥時代的烙印之深。
保守者可以依靠的核心堡壘是軍隊。國王敦請自由派將軍梅利亞多入閣，各派右翼勢力就自覺地向軍隊保守派靠攏，羅織對梅利亞多不利的材料。政府與軍隊的齟齬顯而易見，雙方明裡暗裡不停角力。蘇亞雷斯將首相辦公室裡一人高的佛朗哥肖像撤下，曾引發將軍們的暴怒。民主化改革提上日程後，右翼將軍們維護佛朗哥的立場仍然堅決，海軍上將達維加明確表態：
「我的良心是清澈的，民主改革將在佛朗哥主義的合法框架內進行。」
1978年，佛朗哥逝世3週年之際，民主大局已定，部分躁動的軍人決心鋌而走險。國民警衛隊的特赫羅中校策劃了「銀河行動」，準備將蘇亞雷斯首相與內閣成員一網打盡，扶植一個「救國政府」。行動尚未展開，陰謀就敗露了。特赫羅等人被捕，但由500名軍官組織的佛朗哥紀念活動仍照常舉辦。
政變未遂的特赫羅，僅被羈押了7個月，就回到了軍隊任職。這為1981年政變埋下了伏筆。
1981年初，蘇亞雷斯在左右翼和分裂勢力的圍攻下左支右絀，辭去首相之職。多年來，國王與首相如履薄冰，但要在西班牙國內200多個政黨和不計其數的地方勢力組成的政治迷宮裡穿行，絕非易事。
2月23日，在首相權力交接的會議上，特赫羅捲土重來，帶領200名荷槍實彈的憲兵殺入會場，扣押了與會人員。同銀河行動如出一轍，政變沒有經過縝密籌劃，特赫羅聲稱將建立軍政府，但並無詳細計劃，甚至連拖哪位頭面人物下水都不曾考慮。
西班牙政治史上意義重大卻又略帶黑色幽默的一幕出現了。當政變軍官振振有詞疾呼「為了祖國」時，胡安·卡洛斯一世發表電視講話，譴責了政變。特赫羅束手就擒，國王因捍衛民主博得了民意的好感。
國王挽救了民主。但1975年以來右翼的掙扎也表明，佛朗哥尚未遠去，而是住在許多西班牙人心裡。
1976年被胡安·卡洛斯一世任命為首相
為了未來，迴避清算過去
喊出「為了祖國」的人，絕不止特赫羅。這個冠冕堂皇的說辭，遠在第一次世界大戰時就曾風靡，對於經歷過內戰的西班牙人來說，可謂再熟悉不過。單看海報與標語，其實很難分清西班牙內戰裡的國民軍與共和派。他們的話術風格與宣傳技巧驚人相似，都擅長假祖國之名行屠戮之事。
內戰勝負底定後，佛朗哥設立了勝利節、暴動節、首領節、陣亡者節，動員數萬政治犯修建了烈士谷，包括一座高達150米的十字架。對昔日的敵人，佛朗哥痛下殺手。短短幾年裡，至少有60萬人流亡海外，其中不乏知名的科學家和文藝精英。來不及出逃的人，只能接受厄運，數萬退伍士兵被以戰爭罪判刑，20萬西班牙人死於公開行刑或監獄裡的食品藥品短缺，被秘密處決的人數至今難以統計。罹難者大多隨意掩埋在田野溝渠之中，數十年裡無人問津。佛朗哥禁止民眾在公開場合對共和派死難者寄托哀思，失敗者的內戰往事，成了一片長期的記憶禁地。
民主化之初，國王與首相急於頒布大赦令，希望將自由還給尚在人世的政治犯。至於那些沉痛的歷史記憶，政壇上下默契地選擇了擱置不議。改革千頭萬緒，國家前途未卜，歷史記憶的記錄、平反與研究，遠非當務之急。執著於此類事務