東京大轟炸背後的故事：中國人付出巨大代價
【1942年4月18日，美國陸軍航空隊中校杜立特，率16架B—25轟炸機，從「大黃蜂」號航空母艦上起飛，發動了對東京的空襲。轟炸結束後，由於美軍在空襲行動前並沒有與中國方面溝通，以至當他們按計劃飛到中國沿海時，飛機燃料耗盡，除1架迫降蘇聯、3架迫降中國海岸外，其餘12架飛機的機組人員都在浙贛上空棄機跳傘。在中方的幫助下，美軍轟炸東京的任務得以完成。
然而，空襲一個月後的5月18日，日軍出動五萬人向浙贛線發起全面進攻，佔領並徹底摧毀了曾經準備給杜立特降落的衢州機場，並對掩護救助過美軍飛行員的當地百姓進行了殘酷的屠殺和報復。中國為杜立特的這次成功的空襲行動付出了極其慘重的代價。】
靈光乍現的奇想
1942年1月10日，美國弗吉尼亞州諾福克海軍航空兵的機場上，弗朗西斯·洛海軍上校目不轉睛地盯著機場跑道上的一道橫線，那是海軍航空兵的艦載機飛行員在岸上機場訓練起飛和降落時為了標明航母甲板長度而畫的，對於艦載機飛行員來說，這條橫線早已經是司空見慣的，但卻讓潛艇軍官出身的洛上校的腦子裡靈光乍現，一個大膽而極具創造性的想法出現了!
自從一個月前的珍珠港事變後，盟軍在太平洋戰場上節節敗退，現在日軍已經打到了印度尼西亞，美國的民眾和輿論對軍方特別是對海軍壓力很大，「海軍在哪裡?」，他們迫切需要軍方迅速對日軍進行反擊，打掉日本的囂張氣焰，振奮盟國的民心士氣。毫無疑問，最好的反擊就是轟炸日本本土，但此時雖然美國海軍在太平洋上還有3艘航母，但是其他水面艦艇所剩不多，再加上艦載戰鬥機無論是性能還是飛行員素質都遠遠不及日本海軍，要是派航母艦隊去轟炸日本本土，那就是把航母艦隊往虎口裡送了。而陸軍航空兵——此時美國還沒建立起獨立的空軍，陸軍航空兵就是日後空軍的前身——手上雖然有一些轟炸機，但現在盟軍控制的機場距離日本本土太遠，沒有一種轟炸機能飛到日本。
所以海軍一直在苦苦思考該如何去轟炸日本本土，洛上校正是從這條橫線上大受啟示，想出了派陸軍的轟炸機從航母上起飛去轟炸日本的妙招，立即趕去華盛頓向海軍作戰部長歐內斯特·金上將匯報。金上將聽後也很感興趣，馬上找來了自己的航空參謀倫納德·鄧肯上校，鄧肯可是個航空專家，他聽後立即表示陸軍的轟炸機從航母上起飛問題不大，但卻絕不可能在航母上降落，因為陸軍轟炸機要比海軍的艦載轟炸機大，降落速度更快，更重要的是沒有尾鉤無法鉤住航母甲板上的攔阻鋼索，所以沒法在航母甲板上降落。但是他也對這個大膽的設想極為讚賞，沒有徹底否定，而是對這一設想進行更細緻更全面的可行性研究。
五天後，雷厲風行的鄧肯上校就將一份完整的計劃交給了金，金看了以後沉思片刻，說道：「去找阿諾德將軍吧，如果他同意，就讓他和我聯繫，但要注意保密。」金所說的阿諾德就是當時美國陸軍航空兵的司令，後來第一任美國空軍參謀長阿諾德上將。
飛行牛人杜立特
阿諾德聽完鄧肯的計劃，給予了熱情而積極的響應，他請鄧肯繼續規劃海軍在這個計劃中的任務，而自己則立即開始著手安排能夠完成這次任務的人選，他第一個想到的就是吉米·杜立特中校，當時陸軍航空兵中公認的最出色的飛行高手，他曾組織過美國第一支飛行表演隊，多次在公開場合進行特技飛行表演，引起了巨大轟動。但杜立特絕不是只靠直覺玩特技的魯莽英雄，他擁有加利福尼亞大學文學學士學位和麻省理工學院工程學博士學位，理論知識根底很深，加上對飛行技術的研究有著濃厚的興趣，常常一連幾小時在書桌上鑽研分析各種飛行動作，研究如何將飛機的性能發揮到極致，並非常注意發動機、螺旋槳和燃料及潤滑劑等因素對飛行的影響研究，是個學者型的飛行員。在20年代曾創造過橫跨美國的最快飛行記錄;在著名的施奈德航空速度錦標賽中利用學到的知識，通過精確計算在轉彎時採取小幅度俯衝來保持直線飛行時的速度，並且改變螺旋槳的螺距來提高速度，兩次刷新施奈德航空賽的速度記錄。另外他還是完成航空史上首次外滾翻動作和儀表飛行的飛行員。阿諾德選中他並不僅僅是因為他過人的飛行技藝，而重要的是認為他具有能夠帶領手下去完成一件幾乎不可能的任務的人格魅力。
果然阿諾德沒有看錯人，杜立特聽完這個計劃，就立即確定只有B-25符合這次任務的條件，而且還得進行一些改裝。阿諾德當下拍板，讓杜立特全權負責飛機改裝和挑選訓練參戰飛行員。
至於轟炸機完成轟炸之後不能在航母上降落的問題，既然無法在技術上解決，乾脆就換個思路，讓B-25在完成轟炸後飛往中國降落，然後加入陳納德指揮的由原來著名的美國志願航空隊改編的第10航空隊第23大隊。而這樣航母艦隊也只需要將B-25送到日本近海，不必等待B-25返回就可以立即返航，大大減少了航母與強大的日軍艦隊遭遇的可能，要知道當時這樣一支航母艦隊就已經是美國海軍的全部家底了，可經不起再有什麼損失了。
杜立特的改裝全部圍繞著減輕重量和增加載油量來進行，他拆除了機腹和機尾的機炮，只保留機頭的12.7毫米機槍，這樣在機組成員裡還能減少一個炮手。凡是沒有必要的設備全部拆除，甚至考慮到全程要實行無線電靜默，那麼乾脆連無線電台都拆掉。然後增加三個副油箱，再要帶十個可以裝五加侖航空汽油的小桶，在飛行途中由炮手把桶裡的汽油倒進油箱。這樣一來，就可以使B-25在攜帶2000磅炸彈的情況下還能擁有3500千米的航程，勉強可以滿足執行這次任務的要求。
接下來杜立特挑選了140名空勤人員開始在佛羅里達州彭薩科拉市的埃格林基地進行戰前訓練，訓練的重點就是如何駕駛足足有15噸重的B-25在150米距離上完成起飛，為此海軍也派艦載機飛行教官亨利·米勒中尉來進行技術指導，在杜立特和米勒的聯手訓練下，到3月底所有的飛行員都能完成在150米距離起飛，個別技術高超的人起飛距離甚至只需要90米!在航母上起飛完全不成問題了。
提前起飛加劇困難
4月1日，16架B-25在舊金山裝上「大黃蜂」號航母，杜立特和他的飛行員也一起登上了航母。第二天，「大黃蜂」號特混編隊離港起航。
4月8日，「企業」號航母特混編隊從珍珠港起航，於4月13日在東經180度海域與「大黃蜂」號會合，組成由哈爾西海軍中將指揮的第64特混艦隊，直撲日本。
4月18日早上7點44分，「大黃蜂」號發現約9000米外有一艘日本的小船，幾分鐘後，就收到這艘日軍小船發出的報警電報，儘管航母編隊裡的「納什維爾」號巡洋艦很快擊沉了這艘警戒船，但美軍艦隊行蹤已經暴露了，日軍艦隊很快就會趕來。這裡距日本本土還有約1200千米，比原來計劃起飛的海域要足足遠了450千米，現在擺在杜立特面前是非常艱難的選擇了，是提前起飛，還是放棄行動?如果提前起飛，本來就緊巴巴的燃料就不夠用了，很可能到不了中國沿海就會燃料用盡。杜立特思考片刻還是決定提前起飛，他向全體飛行人員宣佈了這一決定，而且聲明這次行動完全是自願的，誰如果不想去儘管可以提出，由候補機組來頂班。大家都知道提前起飛意味著什麼，但是沒有一個人退縮，甚至候補機組裡有人願意出500美元來換取正選名額，都沒有人換，要知道當時的500美元可是筆大數目啊。
航母上的地勤人員迅速給B-25油箱裡加滿油，補充因為汽油揮發而下降的油量，同時拚命晃動機翼，以便晃碎油箱裡可能的氣泡，盡可能給油箱多加一點油，因為他們深知提前起飛，增加了450千米的航程，燃料就更加緊張了，現在哪怕多加一滴都是好的。
8點18分，杜立特駕駛1號機第一個起飛。航母在洶湧的波浪裡一上一下地顛簸，所有人都注視著杜立特迎著狂風開始滑行，航母以30節航速逆風航行，在甲板上可以獲得50節的風速，為飛機起飛助上一臂之力，杜立特將發動機開到底，然後一拉機頭，便騰空而起，而他所用的起飛距離還不到120米!本來阿諾德是只讓杜立特負責飛機改裝和人員訓練，並不想讓這樣一位飛行高手去參加這樣危險的行動，是在杜立特的一再堅持下才批准他率隊參戰。儘管這些陸軍飛行員在陸地機場能在150米距離起飛，但航母到底是和陸地上不同，風浪的顛簸，一旦失手就是墜海的心理壓力，讓這些都是第一次上航母的飛行員忐忑不安，但現在杜立特的成功起飛無疑是大大鼓舞了其他飛行員的信心，於是一架接一架依次起飛，只用了一小時16架B-25就全部順利起飛。飛機起飛一完成，航母艦隊就立即轉向返航。
美軍本來是計劃在距離日本本土750千米處起飛，在19日夜間飛到東京上空進行轟炸，20日白天飛到中國浙江的衢州機場降落，阿諾德已經通知中國方面在20日前做好迎接B-25降落的準備。但是美國人擔心中國方面可能會洩密，所以沒有告訴中國方面具體的行動計劃，只是含糊地說有一批B-25是來增援陳納德的航空隊的。現在由於提前起飛將是在18日白天飛到東京上空，18日晚上飛到衢州，這個時間的變化已經來不及通知中國方面了。不過塞翁失馬焉知非福，美軍飛機提前起飛也完全出乎日軍的意料。日軍一直以為美軍航母上是海軍的艦載轟炸機，航程只有1000千米，必須要到距離日本本土500千米處才會起飛，所以日軍的所有防空部署都是按照這個判斷來進行，認為空襲要來的話也是在18日晚上，所以18日白天可以說毫無戒備，這也是杜立特的飛機在轟炸時沒有遭到任何日軍飛機攔截的原因。
沒有戰鬥機護航，沒有無線電通訊，沒有足夠的油料，所以杜立特決定不進行編隊飛行，而是讓16架轟炸機各自為戰分散行動。這些飛行員沒有人知道自己在日本上空會遇到什麼，沒有人知道自己是否能飛到中國，甚至沒有人知道衢州機場究竟在哪裡，更沒有人知道是否還能活著回家。但是他們依然義無返顧地飛向了日本，在經過5個小時的超低空飛行後，杜立特的1號機首先飛到東京上空投下了炸彈，其餘15架飛機也都順利飛到預定目標上空投下炸彈，沒有任何損失。
區區16架飛機，投下的炸彈總共才不過14.4噸，給日本造成的物質損失微乎其微，但是對於日本的精神打擊卻是異常沉重的。最直接的後果就是使日本海軍立即確定進攻中途島，以杜絕今後可能再有的對本土的空襲。而正是在中途島海戰中，日軍損失了4艘主力航母和300多名最優秀的飛行員，成為太平洋戰場的重要轉折點。
中國百姓是救命恩人
16架飛機在轟炸時異常順利，但返航時提前起飛的惡果就全部暴露出來了。除了8號機因為油箱漏油眼看肯定飛不到中國，就臨時飛到蘇聯海參崴之外，其他15架都飛到了中國浙江沿海地區，應該說運氣還不錯，當時正好有一股向西的強風，借助這股風力，使B-25大大減少了油耗。當然這批飛行員的技術也是很過硬的，經過長達13個小時的飛行，還是從沒飛過的陌生航線，基本上都能夠飛到大致的預定地區。但到了浙江之後，已經是深夜時分，又有風雨，根本看不清地面情況，加上燃料耗盡，又聯繫不上機場，就只有迫降或棄機跳傘了。
在飛到中國的15架飛機中，2架是在日軍佔領區迫降或跳傘，機上10名機組人員有2人在迫降中死亡，其他8人被俘，其中3人後被日軍處死，1人死在日軍監獄中，最後只有4人活了下來。
另外13架飛機上的65名機組人員中，除1人跳傘時意外死亡外，64人都得到了中國軍民的救護，最後都輾轉回到了大後方。
就以杜立特的1號機來說，20點10分飛過了中國的海岸線，由於夜色沉沉，又有大雨，根本找不到可以迫降的地方，到21點30分眼看燃料就要用完，杜立特只好下令跳傘，1號機最後是撞上了安徽寧國市雲梯鄉毛坦村的一處山頭，5名機組人員都在浙江臨安縣西天目山一帶落了地。
杜立特落在浙江臨安縣西天目鄉盛村的一塊稻田，後來找到了山間的一處小磨房，他在那裡避雨，但四面透風的磨房根本抵禦不了雨夜的寒意，使得杜立特被凍得夠嗆。天亮後他在山路上遇到了一個當地農民，杜立特事先還特意學過一句中文：「我是美國人!」可惜他的語言能力太差，農民肯定沒聽懂這句話，連手勢帶比畫，也沒法交流，最後農民把他帶到了2公里外的白灘溪浙西行署所轄的青年營駐地，青年營營長李守謙會點英語，但並不相信杜立特說的轟炸東京飛到這裡跳傘，直到找到了降落傘，李守謙的態度立刻改變了，馬上和他熱烈握手，又派人去尋找其他的機組成員，並把杜立特護送到當地鄉長家裡，熱情款待。很快副駕駛理查德·科爾也在附近被村民發現，他和杜立特一起在19日上午由李守謙帶人護送到浙西行署所在地潘莊。
1號機領航員亨利·波特、投彈手弗雷德·佈雷默、槍炮手裡保羅·倫納德則降落在離浙西行署三十里地的青雲橋地區。波特和佈雷默被當地的農民自衛隊發現，被當作日本間諜捆綁起來，所幸遇到了略懂英文的小學教員朱學山，這才解除了誤會，並一起去找到了倫納德。中午三人在青雲橋區區長李關安和朱學山陪同下前往浙西行署。當天下午，杜立特1號機組的全體成員在浙西行署主任賀揚靈的官邸裡重逢。
7號機機組的經歷更是曲折，他們是在浙江三門縣鶴浦鎮大沙村的海灘上迫降，飛機在海浪的衝擊下整個頭朝上傾覆在海裡，五個人全都受了傷，而且其中四個人都傷得很重，五個人掙扎著爬上岸，大沙村的村民立即趕來救援，保長許昌沖安排人把飛行員接回村裡。這裡屬於半淪陷區，日軍經常前來，如果不能在天亮前把這五位飛行員轉移出去的話，天亮後很可能會被日軍發現。保長許昌沖馬上聯繫了南田島的抗日游擊隊，在游擊隊的護送下連夜將五位飛行員送到了三門縣海游鎮衛生院，說是衛生院，實際只有院長任超民和女護士洪漪兩人，什麼藥品和設備都沒有，只能給傷員進行了最簡單的包紮。20日，台州臨海恩澤醫院的陳省幾、陳慎言父子兩位醫生趕到海游鎮幫助醫治。但很快得到日軍正向海游鎮逼近的消息，陳省幾、陳慎言和游擊隊一起抬著傷員轉移到50千米之外的臨海。雖然臨海恩澤醫院規模比衛生院大，但醫療條件也好不了多少，好在兩位醫生醫術高明，除了機長特德·勞森以外，其他傷員的傷勢都穩定了下來。22日，15號機組的托馬斯·懷特是杜立特飛行隊裡唯一的軍醫，他聞訊後也趕到了臨海，但是勞森左腿傷口已經感染，不得已進行了截肢。勞森手術後在臨海一直休養了半個月，才在陳慎言一路護理下到達昆明。
64名飛行員分幾批被送往大後方，他們一路上從飛機、火車、汽車、馬車，直到毛驢、轎子、滑竿，幾乎所有的交通工具都用上了，而給這些飛行員印象最深刻的就是沿途中國人民的熱情接待，在當時物資極其匱乏的情況下，中國人民都是把最好的食品、衣服和住宿提供給他們。50年後的1992年4月18日，時任美國總統的喬治·布什在五十週年紀念儀式上對此進行了高度評價：「在轟炸以後，那些善良的中國人不顧自己的安危，為我們的飛行員提供掩護，並為他們療傷。在具有特殊意義的時刻，我們也向他們表示崇高的敬意，感謝他們作出的人道主義努力，是他們的幫助才使我們的飛行員能夠安全返回。杜立特行動雖然已經過去半個世紀了，但這些英雄們一直受到美國人民的敬仰和尊重。我們永遠不會忘記他們作出的偉大功勳，也永遠不會忘記為自由和正義事業作出貢獻的中國人。」
中國人民付出的遠遠不止這些，空襲一個月後的5月18日，日軍出動五萬人向浙贛線發起全面進攻，佔領並徹底摧毀了曾經準備給杜立特降落的衢州機場，並對掩護救助過美軍飛行員的當地百姓進行了殘酷的屠殺和報復。浙贛一役衢州軍民被殺25萬人，另外日軍還在衢州實施了細菌戰，致使衢州鼠疫、霍亂橫行，染病者超過30萬，病死超過5萬人。可以說，中國為杜立特的這次成功的空襲行動付出了極其慘重的代價。但是中國人並沒有被日軍的血腥屠殺所嚇倒，在這之後，幾乎所有跳傘在淪陷區或半淪陷區的飛行員不管是中國的還是美國的，都無一例外受到掩護和救助，可以說這些救助飛行員的普通百姓，和戰場上英勇戰鬥的戰士們一樣勇敢，一樣是民族的脊樑!