越南戰爭中的“烏克蘭炮灰” ：美軍烏克蘭僱傭兵
布利巴建議
二戰期間，納粹德軍佔領蘇聯加盟共和國烏克蘭。為了與蘇聯紅軍作戰，1944年6月，希特勒允許向敵視莫斯科的烏克蘭民族主義者提供武器，還責成黨衛軍頭子希姆萊組建第14武裝擲彈兵師(又稱「加利西亞師」，SS-Galicia)，成員大多來自反蘇情緒濃烈的西烏克蘭加利西亞地區。在隨後的作戰中，加利西亞師自願為德軍斷後。他們在日托米爾戰役中擊落了25架蘇軍飛機，摧毀多輛坦克。但該師大部也被蘇軍殲滅，被俘人員全部以叛國罪處決。到1945年德國投降後，有數千名加利西亞師殘兵敗將逃到盟國佔領區，尋求政治避難，而美國出於對抗蘇聯的考慮，拒絕向蘇方遣返這些「納粹餘孽」。
這些烏克蘭人大多被安置在美國東海岸各州。他們與美國各類反共組織關係莫逆，鼓吹西方世界團結起來，「發起一場毀滅共產主義的聖戰」，而1964年爆發的越南戰爭被他們視為「聖戰」的前奏。就在同年8月，美國國會做出派兵參戰的決議後不久，美籍烏克蘭人社團「烏克蘭人民聯盟」頭目塔拉斯-布利巴向美國國防部長麥克納馬拉提出申請，打算在美軍中成立一個「烏克蘭軍團」，成員來自加利西亞師老兵以及老兵的兒孫輩。布利巴甚至為這個部隊想好了名字，叫「扎波羅熱營」，取自16～18世紀為擺脫波蘭王國統治而戰的烏克蘭哥薩克武裝。新的「扎波羅熱營」將以烏克蘭傳統的黃藍旗幟作為引導，希望在越南叢林裡同共產黨人血戰。但聰明的麥克納馬拉否決了這一申請，他擔心讓那些「納粹餘孽」重上戰場，會讓美國在世界輿論面前名譽掃地。
「哥薩克雄鷹」
雖然布利巴的計劃落空了，但仍有不少烏克蘭移民通過各種方式加入美軍，並被派遣到越南。1966年，美國空軍第66戰鬥機中隊補充了大量新飛行員，全是烏克蘭裔的大學生。一時間，烏克蘭語和俄語取代英語，成為該大隊的工作語言。出於便於指揮的考慮，美國空軍批准烏裔美國人斯捷潘·奧列格上校出任第66中隊指揮官。此人還是「烏克蘭人民聯盟」的委員。奧列格允許烏裔飛行員給座機側面塗上特有的「扎波羅熱三叉戟」標誌，就位於「66S」(第66中隊的英文縮寫)標誌的旁邊，中隊的綽號也被定為「哥薩克雄鷹」。
1966年，第66中隊開赴越南戰場。4月25日，該中隊的F-105戰鬥轟炸機奉命前去轟炸河內，因為美軍認為北越在那裡集結了大量準備南下支援南越游擊隊的正規軍。行動中，奧列格率領機群像閱兵一樣，強行突破北越軍的防空火力，將炸彈傾瀉在河內頭上，炸死了100多人。幾天後，他們又轟炸了著名的「胡志明小道」，使這條連結北越和南越的軍事交通線癱瘓多天。在越戰中，第66中隊共完成了5552架次飛行，是美軍中唯一同時參加過空襲河內和海防兩座北越重要城市的空軍部隊。
奧列格和第66中隊是幸運的，他們駕駛的飛機一次也沒有被擊中，更沒有墜毀過，戰後奧列格被授予「空軍十字勳章」。在1968年6月15日，斯捷潘完成了平生中最可怕的一次飛行--向美國本土運送一批特殊的士兵，他們全是被戰爭逼瘋的精神病患者，由於長期生活在恐怖的戰鬥環境下，最終導致精神崩潰。
溪山死刑犯
除了空軍，參加越戰的烏裔美國人主要集中在海軍陸戰隊和空降兵，他們往往被派到最危險的地段值勤。1968年初，在分割南北越的「17度線」要點溪山，北越軍和美國海軍陸戰隊展開震驚世界的攻防戰。1月21日，北越軍開始壓縮溪山外部的包圍圈，並用大口徑火炮轟擊。守衛溪山的美軍都是百里挑一的精兵，烏裔美國人弗拉基米爾·斯捷潘尼亞克中士就是其中之一，此前他是美軍第2空降旅派駐南越軍隊的顧問。
到3月初，北越軍成功將地道挖到美國守軍的陣地附近，每天晚上都有一群北越士兵通過地道接近美軍戰壕，隨後在黎明前發起突然襲擊，讓睡夢中的美國人在清醒與迷濛之間死去。利用這種辦法，北越軍成功蠶食了溪山多數陣地。對於每一名在溪山戰鬥的美軍士兵來說，都感覺自己像被判了死刑的犯人，終日等待臨刑的那一刻。相比之下，斯捷潘尼亞克是幸運的，他因在戰鬥中受傷而被美軍直升機轉送到西貢治療。幾個月後，美國人終於放棄了溪山，它的陷落是美軍戰史上最慘烈的一場悲劇。
對於年輕的斯捷潘尼亞克來說，溪山不是他唯一的地獄。他僅在西貢美軍醫院呆了三天，就申請前往順化，去參加那裡發生的血戰。順化之戰的慘烈程度遠超過溪山，因為雙方在城區裡短兵相接，往往隔一面牆就是敵人的槍口，而且北越軍和南越游擊隊員作戰時異常勇敢，令美軍為奪取一處廢墟都得付出巨大傷亡。在順化巷戰的最後幾天裡，潘捷斯尼亞克都隨身攜帶一面烏克蘭民族旗幟，他告訴戰友，如果自己死了，一定要將這面旗幟蓋在他的屍體上。不過，斯捷潘尼亞克最終活著離開了越南。因作戰勇敢，他13次榮獲美軍獎勵，回國後，他將在戰火中一直伴隨自己的烏克蘭旗幟捐獻給位於紐約的「烏克蘭-美國老兵委員會」。
「烏克蘭炮灰」
經過溪山和順化兩戰，美國國內要求從越南撤軍的呼聲越來越高，公眾無法接受一個個活生生的子弟兵躺在冰冷的鋅制棺材裡回國。1968年10月31日，美國總統約翰遜宣佈停止對北越的空襲行動，次年，他的繼任者尼克松宣佈從越南撤軍。然而尼克松在撤軍的同時，打算剷除北越軍在南越及其周邊鄰國柬埔寨、老撾的軍事基地，從而確保南越政權在美軍離開後仍能存活。
1970年5月1日，美軍借口「協助柬埔寨驅逐北越武裝分子」，悍然從南越進入柬埔寨鸚鵡嘴三角洲。白宮為這一點燃新戰火的行動取了頗為堂皇的名字--「絕對勝利」。但美軍遭到柬埔寨人民武裝和北越軍的頑強抵抗，從「胡志明小道」南下的北越軍也積極在南越各個戰場上發起攻擊，牽制了美軍增援部隊。最終，「絕對勝利」變成虎頭蛇尾的「絕對失敗」行動，柬埔寨的北越軍基地沒有被摧毀，反倒是美軍死傷纍纍。美軍第82空降師中士尤里·列辛斯基成為最後一名死在東南亞戰場的烏克蘭人，他也為烏克蘭炮灰在這片遙遠土地上的戰爭冒險畫上悲劇性的句號。另據「烏克蘭一美國老兵委員會」統計，在整個越南戰爭期間，共有200-500名烏克蘭移民作為美軍參戰，其中30%非死即傷。