後來他們想到彼此,突然地都哭了
後來，小信看到了皮球。
小信經常地會想起十五歲的那一年，重點高中是一個藏龍臥虎的地方，第一次期中考試，身為昔日全班第二的小信下降了二十多名。拿到成績單的那天，陽光很虛弱，風聲呼嘯。爸爸媽媽去開家長會了，小信一個人呆在家裡，想起初中有一次數學不及格後三個小時的面壁思過，不安四起暗湧。五點鐘爸爸媽媽還沒有回來，小信換上一雙運動鞋就跑了出去。
上了一輛從來都沒有坐過的公車，擠在人群中東搖西晃。小信在靠窗的一個座位上睡著了，夢裡媽媽溫柔地對她說，沒關係的小信，下次再加油！然後有人輕輕搖她，她睜開疲倦的眼睛，面容和善的司機說:「到終點站了。」
迷迷糊糊走下車，小信一直低著頭向前走。再抬頭時，發現自己迷路了。這個生活了十五年的城市，居然還有自己從未見過的建築物。不遠處有一個公園，小信走了進去。
人們在散步，小狗在快樂地奔跑，小信覺得自己孤獨極了。風越來越大，天也快黑了。小信坐在一條長椅上，把自己縮成一團，像一隻落單的候鳥，絕望地嗚咽。小信跑到一片樹林中大叫：「我不是故意的，我也想好好學習，考出優異的成績，可是我真的盡力了１
聲音迴盪在樹林裡，小信心裡有了一點點快樂，好像樹林裡站著一個與她同病相憐的人一樣。但這快樂並沒有持續多久，遠處的飯香傳來，召喚著小信的飢餓。她一個人走在剛才還安靜美好的公園裡，竟然找不到公園的出口!更糟糕的是，下雨了，雨不大，卻絲絲纏人。
後來，小信看到了皮球。
在人工湖邊，小信看到遠遠走來的身影，認出了他。初中時，他們做過一個月的同桌。那時，他很調皮，有一次疊了只飛機，趁老師寫板書的時候飛了出去。同學們都驚奇地叫，老師聽到聲響轉頭，那飛機不偏不倚地撞到了他的鼻子上。皮球最後被老師叫到走廊裡訓話，第二節課，他就被換了座位，新同桌是一個乖巧的女生。小信從此再也沒有跟皮球說過話，媽媽說了，不要和壞孩子多接觸。
不知道這個時候，他還記不記得她。沒想到皮球走了過來，問她：「你怎麼會在這裡？」
「我考試沒有考好，爸爸媽媽去開家長會，我怕他們回來罵我，我就跑了出來，我現在想回家，可是我迷路了，我找不到路。」她語無倫次地說完這些話摀住臉，頭髮已經濕了，雨水和淚水匯在一起，像一條條冰冷的小蛇。
皮球愣了愣，說：「你家在哪裡，我送你回去吧。」
小信第一次和一個男生單獨相處，不知該說什麼。皮球也不說話，只是靜靜走路。皮球，沒幾分鐘就帶她走出了公園。華燈初上的夜，雨中城市別樣美麗。也不知走了多久，反正雨是停了，小信也終於看到了認識的路。小信說：「就到這裡吧。」然後幾大步跑開。皮球叫住她，從口袋裡拿出筆在小信手心上寫下一串號碼，說：「下次迷路了給我打電話。」
小信再抬頭看他，才發現這個男生已經長得很高，眼睛是閃爍的亮。皮球對她笑了一下，小信心裡像揣著一隻剛學會走路的小鹿，非要蹦跳一會兒才行。
她逃一樣跑了。到家後，媽媽抱住她，彷彿久別重逢,小信一下子就哭了起來。睡覺時小信又想到了皮球，手心裡的數字已經被洗掉了，小信看著乾乾淨淨的手心，再想到剛才的一幕幕，突然覺得遺憾。心裡少了一塊，記憶的拼圖就再也補不齊了。
小信的生活繼續，努力學習，平靜地跟同學相處。小信知道這就是屬於她自己的生活，也許永遠都不會改變。可是小信再見到了皮球。
是全市的學生運動會，小信坐在看台上。開幕式有足球表演，小信看到了皮球，他在陽光下奔跑帶球，看上去很青春。小信的心猛地一跳。休息時小信買了一瓶可樂到處亂走，如願以償碰到了皮球。「嗨１皮球向她打招呼，「你是在找我嗎？」皮球問。
「不是。」小信又說，「是。」皮球笑了，問：「到底是不是呢？」小信鼓足勇氣說：「其實，我是想跟你說一聲謝謝，謝謝你那天救了我的命。」「救命？１皮球哈哈大笑起來，小信深深低下了頭。遠處有一個女生叫皮球，小信慌忙把可樂塞到他手裡，說：「給你。」然後跑開。好像皮球叫了她一聲，可是人太多，小信再停下來回頭時只看到許多張陌生面孔在眼前晃動。她恨自己跑得太快，也恨自己過於膽校
後來，小信愛上了走路。小信總是從這裡走到那裡，走在人群中走在街道上，走過花園走過運動場，可是她再也沒有碰到過皮球。這個城市好像很大，可以有她陌生的地方，可以有她再無法遇見的人。可有時候，小信多希望它可以小一點再小一點，可以讓她穿過一座城堡就看到她想要見的人。
小信在一本書上看到這樣一段話：「有時候，喜歡是那麼簡單的東西，想念是沒有翅膀的鳥，在心裡盲目地停留不前。」雖然，這聽上去有些令人無法相信，但小信心裡的確是有一隻那樣的鳥，白色的，直接地看著小信，讓她去面對這惆悵的青春。
後來，要分開了。三年，或長或短，都是過去了。
高三，忙碌中唯一的活動就是成人儀式。那天，學校安排學生們到附近小鎮郊遊，大家踏著乾淨的石板路一步一步上山，遇到了另一個學校的學生，小信驚喜地看到皮球，他背著大大的包，皮膚是健康的棕色，好像一個男人。他沒有看到她，一個人拿著望遠鏡看著遠處。
小信小心翼翼走到他身後，本想嚇他一下，卻踩到了一塊小石子，整個人向山下滑去。尖叫聲中，皮球抱住她的腰。小信在慌亂中抱住他堅硬的胳臂。好不容易站穩，那一瞬間的接觸，讓她的心跳不停。
皮球猜到了她本來的目的，說：「想嚇我，也不用製造那麼大的災難吧？」
小信臉紅紅地低下了頭。「為什麼還是這麼害羞呢？」皮球自言自語地問道。
高低起伏的山，清涼的空氣，水墨畫一樣的房子。這一切都讓小信突然想要說些什麼，可是什麼也沒說，只是情不自禁地沖山下喊：「喂，你還好麼？１
聲音迴盪，小信一下子想到了三年前的那一次迷路，一晃，怎麼都過去了呢？
皮球輕輕笑著，小信轉過頭看他，他感覺到，於是也看著她。好像什麼都不用說，好像要說的大家都明白。
後來，要分開了。小信的老師在遠處收隊。小信看了看皮球，轉身離開。這一次，她已經沒有了當初的慌張和匆忙。皮球又叫住了她，小信回頭，皮球向她走了過來。好山好水中，他握住她的手，看著她。難過和惆悵讓她心裡霧濛濛一片。皮球張了張嘴，想說什麼，卻最終什麼都沒有說，放開她。小信的手停在半空中，像那只沒有翅膀的鳥，無處可去。
眼淚掉了下來。
後來，沒有後來了。後來，小信考到小城市裡的一所普通大學裡，所有人都說可惜，以她的成績，可以去更好的地方。而她選擇留在這裡，也不過是想再見到皮球。年少的時候呵，總是心甘情願地去做這麼簡單的，看起來卻微不足道的事。
她從來沒有想過，如果真的碰到他，又能怎麼樣。而皮球，去了北方的城市，跟著一個叔叔做起了生意。他從小成績就不好，也沒有想過會有怎樣的未來。有時候他會想到小信，想到那個迷失的女孩，微紅的臉。只是，她不知道。
後來，他們再也沒見過面。
後來，新的生活沖淡了一些又一些的過往，往事如煙般模糊。
可是後來，他們想到彼此，突然地，都哭了。