駐留在七月的天使時光
每個人在每個年齡都有幸福的天使時光，阻礙我們發現這些時光的是我們的心態。新鄰居梁靜是在春節前的最後一個星期搬來的。第一次見到她時，我正穿著一件灰色的舊衣服擦洗防盜門。梁靜婀娜地拾階而上，桃紅色皮靴敲打樓板發出好聽的篤篤聲。
「晚上的舞會我想穿那件白色的小披風……」她邊打電話，邊朝我溫柔地點頭。門悄然合上時，我聽到她咯咯地笑著，像冬日裡歡快的陽光。
我突然沮喪起來。一年中最盛大的節日就要來到了，可我每天思考和面對的是什麼呢&63;要給女兒買一件漂亮的裙子，但需要等到我中意的那個童裝品牌打折；必須提前幾天買足夠多的青菜放進冰箱，以防春節菜價上揚；擺出賢內助的樣子陪老公去他的領導家拜年，希望新的一年他可以陞官發財……
那個春節，忍受著新鄰居和她那些風華正茂的朋友們的歌舞昇平，我的感覺糟透了。
我不喜歡梁靜，並不是因為她做了什麼妨礙我的事情，而是見到她，我就自我感覺很差。
我們最常邂逅的地方是電梯間。每一次梁靜都抹著不同顏色的口紅和眼影，穿著不同風格、色彩鮮亮的衣服，身上散發著好聞的香氣。「嗨，你好啊!」說這話時，梁靜的笑容很誇張。我淡淡地衝她笑，有種想低到塵埃裡的自卑。
天氣一點點變暖，暮春完了便是初夏。上幼兒園的女兒在微涼的清晨要求穿裙子。「不行，太冷了。」「我要嘛，上個星期梁靜阿姨就已經穿紗裙了。」「會得關節炎!」我惡狠狠地說，然後不由分說地給女兒套上了褲子。突然想到10年前的自己，在四月的某天穿著一條上面印滿淺藍色桃心的棉綢裙子，搖曳生姿地走在校園裡。
梁靜通常在晚飯後才回。常常，我在廚房洗碗時，聽到她篤篤的腳步聲，然後是防盜門的匡啷聲，然後就有絲絲縷縷的音樂聲穿過牆壁飄進我的耳朵。這樣一個寧靜的、有音樂相伴的夜晚離我有多遠&63;也許不遠吧，就在五六年前。那麼它離我的將來有多遠呢&63;也許今後的10年或者15年內，我都不會有這樣閒適的心情。做飯、洗碗、陪孩子玩遊戲、給她講故事、給她洗澡、陪她睡覺……
我像一個被貶謫的公主，根據蛛絲馬跡猜測梁靜的生活，同時一次次回憶自己做公主時的生活點滴。是婚姻將一個公主變為僕女，還是歲月&63;
終於，我對老公抱怨說：「你瞧瞧，同樣是女人，隔壁的女孩兒過著天使一樣幸福的生活，可我呢&63;」老公狐疑地看著我，說：「說不定人家剛被花心的男友飛掉，想死的心都有呢!」
我反覆回味著他的話，不得不承認，我對梁靜的嫉妒僅僅因為自己的猜測。正如老公所說，梁靜也會有她的煩惱。因為無論是她還是從前的我，都不是每一分鐘都快樂的，有很多煩惱，比如賺來的錢不夠買漂亮衣服和化妝品；有些沒勁的朋友一而再再而三地背叛；求愛遭到拒絕；週末在家無所事事。
我想我並沒有真正看清楚自己的生活，正如我戴著有色眼鏡看梁靜。
第二天下班，領著女兒走進電梯時意外地看到梁靜。「今天回來這麼早&63;」我問。「嗯，有點累。」她疲倦地說。
我炒完菜，門鈴響了。梁靜端著一隻方便麵碗站在我面前。「不好意思，電壺壞了，借開水沖個面。」我閃身示意她進來。她好奇地看看餐桌，說：「哇，你們吃這麼多菜，真幸福!」「就在這兒吃飯吧，老公剛打電話說要加班，飯菜都做多了。」我說。梁靜幾乎雀躍著同意了。
梁靜不斷誇我做的菜好吃。我好奇地說：「你沒有經常在大飯店裡面吃東西嗎&63;」她說吃啊，但怎麼都比不上家常菜好吃。
第二天，梁靜送了一束百合過來，大約是感謝昨天的「款待」。我倆站在門口寒暄的當口，女兒扯著我的褲子說，媽媽，你為什麼不穿梁靜阿姨這種漂亮裙子。我捏捏她的鼻子，說媽媽穿上會像老妖婆。我們三人都笑了。
梁靜轉身跟我說再見時，我看到她淡綠色的裙擺被風吹起，像一株夏日水面的荷。這樣一條腰線略高、領口滾著蕾絲花邊的飄逸長裙是我在懷孕那年就想擁有的。後來覺得自己的身形再沒有恢復到做姑娘時的樣子，便一次次想起又一次次放棄了。
現在想來，並沒有誰要求我穿上這樣的裙子就必須像明星。我放棄自己喜愛的事情，只是因為自卑，因為再不能回到如梁靜這般的正當華年。然而每個年齡段的女人都有自己的美麗，為什麼一定強求回到更年輕的時候呢&63;如果我在30歲時就因為覺得自己老了而放棄許多想做的事，那麼50歲，60歲，70歲時該怎麼辦&63;
七月將盡時，我買了一條鵝黃色的長連衣裙，領口滾著奶白的蕾絲花邊，流蘇腰帶在輕柔風裡起舞。在這個七月，我還跟梁靜一起去參加了自己生育後的第一場舞會。我知道自己的舞步遠沒有過去輕盈，但我是成熟、謙卑而溫和的，歲月已經磨去了過去那個年輕女子身上的桀驁不馴和咄咄逼人。
舞會散場，和梁靜手挽手走在路上，她說起自己想出國，但覺得已經錯過了在學校時最好的學習機會。我說：「總想回到更年輕的時候是女人的心結。其實現在的生活自有值得我們感念的地方，無論什麼時候，都要看到生活中有一些好的變化，無論什麼時候，想做一件事都應該開始去做，這樣才永遠不會晚。」梁靜攬住我的肩，說：「你真是個睿智的大姐姐。」我的臉紅了。
現在我知道，將自己從公主變為僕女的既不是婚姻也不是歲月，而是心態。每個人在每個年齡都有幸福的天使時光，阻礙我們發現這些時光的也是我們的心態。從今天開始，尋找自己想做的事情，著手去做吧。這世界上總有你可以做、並且能讓你快樂的事。它們擺在那兒像一盒等待開啟的甜美的巧克力，既沒有打上年齡的標籤，也沒有衛道士站在門口禁止入內。
（季盟摘自《現代婦女》2006年第5期）