父母的電話
自從我和老公用上手機後，家裡的電話就很少響，而這些響動絕大多數都來自兩個人：我的父親和母親。他們打電話常常是沒有任何事，或者只是一件非常非常小的事，小到可以忽略不計。照我們的常規，這時壓根就不需要打電話。自從我和老公用上手機後，家裡的電話就很少響，而這些響動絕大多數都來自兩個人：我的父親和母親。
他們打電話常常是沒有任何事，或者只是一件非常非常小的事，小到可以忽略不計。照我們的常規，這時壓根就不需要打電話。但他們的電話還是隔三差五的來一次。有時候炒菜正在巔峰，有時候燒的水正待沸騰，這時飛奔過去一接電話，是父親或是母親的。仍然是相同的幾句話：吃了嗎？吃的啥？然後問我兒子問我老公是否在家。這個時候，我便有點兒生氣，我會淡淡地回答幾個字，然後便說我掛了啊，水開了，菜糊了。他們一是感到我的冷淡，二來真的覺得這個電話打錯了時間，便立刻訕訕地收了線。也有時候逢著我心情特好，接到他們的電話，我會很愉快地配合他們的採訪，從吃的什麼開始說到我的菜餚的製作過程，從問我兒子老公開始說到他們近來的糗事。電話那邊的聲音便透著快樂的氣息。
父親打電話時，往往後面還有一個幫腔的，那便是母親。父親患過喉癌，聲帶動過切除手術。母親生怕父親的發音我聽不清，於是父親說話時，母親便在旁邊重複或者提醒。有時候的提醒正中父親的下懷，父親會很愉快地接受。有時候的提醒與父親的旨意有點兒遠，甚至母親的聲音會蓋過父親正在談的話題。這個時候，我會聽到父親低聲地喝斥母親：把你來說！憨厚的母親便立刻住了嘴，然後就聽父親一個人跟我聊，一會兒母親的聲音再度響起，如果合適，父親還會很愉快地重複。有時候電話打進來時，父親連自己都覺得沒事不好開口，第一句話就是你媽讓我打一個電話問問，我們這裡近來感冒的人特多，你們那兒呢？就此打開話匣子，其目的很明確，就是讓我們多穿點兒衣服，注意身體。
母親打電話時，第一句也常常是以父親為借口：你爸說他看到你的一篇文章了。你寫稿不要熬夜，不要太辛苦了。一天三頓要按時吃。目的也很明確，注意飲食起居。還是注意身體。我有一次對母親說：媽，以後沒事兒不要老打重複的電話了，我們有什麼事會告訴你們，你們打電話不是浪費錢嘛，兩個電話一盤兒豆芽菜沒了。我以為一向節儉的母親會被我的這筆小賬打動，我沒想到沒有文化的母親會說：一天只要花上兩毛錢就能聽到你們的聲音，值啊！
那一刻，我柔軟的心像一塊玻璃碎成一地，在明媚的陽光下，每一塊都刺著我的眼。有種叫做淚的東西傾瀉而出。從此，接父母的電話只有一種表情，那就是愉快。從此，接父母的電話只有一種聲音，那就是高興。