有一種愛，無法償還
我小時候體弱多病，特別是扁桃體，三天兩頭髮炎，一發炎就會引起體溫上升，加上喉嚨裡腫得合了縫，一口水都要分幾次嚥下去。那時的醫療條件極差，醫院在20里開外的城裡，偶爾去醫院，只能靠媽媽騎自行車馱我，媽媽必須一手扶我小時候體弱多病，特別是扁桃體，三天兩頭髮炎，一發炎就會引起體溫上升，加上喉嚨裡腫得合了縫，一口水都要分幾次嚥下去。那時的醫療條件極差，醫院在20里開外的城裡，偶爾去醫院，只能靠媽媽騎自行車馱我，媽媽必須一手扶把一手摟著我，媽媽要在路上騎3個小時才能到醫院，常常是還沒到醫院我已經因高燒暈過去了，所以扁桃體一發炎，我只有一個辦法，就是悶在被子裡睡，喝熱開水，出汗，退熱。為了這個討厭的扁桃體，小時候沒少遭罪。
更遭罪的是媽媽。媽媽在離家八里外的鄉鎮合作社上班，工作是在枕頭套上繡花。她人在廠子裡，心卻惦著家裡悶在被子裡發大熱的我。她們的工作是流水作業，這個人負責繡綠的葉子，那個人就負責繡紅的花，假如一個繡葉子的人沒來上班，繡花的人就沒辦法完成第二步，接下來有繡花莖的，花上小蜜蜂的，都沒法完成。好在媽媽的下手瘸媽媽是個大好的人，媽媽不放心回家看我，瘸媽媽就一人干兩人的活兒，把媽媽的那一份也帶上來，媽媽裝做上廁所，騎上自行車狂奔回家，看我一眼，給我倒杯開水，再狂奔到廠裡上班。即使是大冬天，媽媽的頭髮都是濕濕的粘在頭上。她為此要憋一個上午的尿，因為她不再有一點兒多餘的時間上廁所。
我那時雖只有五六歲，卻開始懂得媽媽的艱辛，知道媽媽的不易，總是乖乖地躺著，不停地喝水——那是當時治療扁桃體發炎的惟一辦法。看著窗外的陽光一點一點的爬進屋裡，爬到床上，再爬到我的臉上，再爬到牆壁上，越爬越高，我知道，離媽媽回家的時間不遠了。後來，媽媽到上海去送貨，給我買回來一條明黃色的圍巾。鄉下的孩子從沒有見過圍巾，買的現成的圍巾，而且是上海貨。我得到這條圍巾是多麼的欣喜若狂啊，圍巾軟綿綿的，透著一股新織出來的機油的味兒，絨絨的毛在陽光下半透明著，是上好的毛料。這條圍巾花了媽媽5塊錢。這在當時是一筆多大的數目埃那時候，買一隻雞蛋是兩分錢，買一斤米是一角二分錢。媽媽那次去上海來回的船票費是五角錢。媽媽一個月的工資是13塊5角，5塊錢是媽媽一個月工資的三分之一多。可是媽媽捨得花5塊錢為我買一條圍巾，卻沒有捨得在上海的小巷子裡吃一碗3分半錢一兩的陽春麵。
我懂事後，越發的感受到媽媽對我的愛。我該如何償還媽媽對我的愛？工作以後，我的最大願望就是給媽媽買一條圍巾——用我工資的三分之一。我的第一個月的工資正趕上全國第一個教師節，拿到一個半月的工資是50多塊錢，我把想法和媽媽說了，媽媽把頭搖得像撥浪鼓：不行不行，不要花這個冤枉錢了，我在家裡不出門，用不著這麼好的圍巾，況且弟弟妹妹還在上學。就這樣，我遵循媽媽的意思，每個月把工資的大部分寄給在外上大學的弟弟妹妹，為媽媽買圍巾的願望一拖再拖。
6年後，弟弟妹妹相繼走出了學校，我的工資也從原來的35塊5漲到了四百多塊錢。我拿出其中的三分之一想給媽媽買一條好一點兒的羊毛圍巾，悄悄帶妹妹到店裡去挑，這事兒給母親知道了，母親一臉的慍怒，母親說，你們3個雖都工作了，但一個都還沒有成家。沒有成家就都不能算回事兒，我怎麼忍心你們花錢給我買圍巾呢？這個心意我是領了，錢你們自己存著，添些嫁妝吧。
接下來，我結婚，妹妹也相繼結婚。再下來，弟弟要結婚了。我和妹妹商量著，這下一定要說服母親添一條像樣的圍巾，錢我來出。一是想了卻我花三分之一工資給母親買圍巾的願望，二是家裡的經濟也寬裕了，母親應該找不出什麼拒絕的理由了吧？弟弟結婚前幾天，母親忽然背著大家上了一次街，在商場買了一條24塊錢的紅底暗花圍巾回來。母親說，我知道你們在商量著給我買圍巾，我已經買了，你們別放在心上了。我一輩子這樣過慣了，忽然給我買個幾百塊錢的圍巾，我也用不習慣。我的衣服是布料的，褲子也是布料的，這條圍巾配我的一身很合適，你們不要再為我操心了，買了我也不會用的，千萬不要浪費。
母親的話實在而堅決，擲地有聲。我們很難拂她老人家的意思。只是我的心裡一直惦著，惦著什麼時候，母親能夠接受我對她的這份孝心。什麼時候呢？
現在我一個月的工資是一千七百多塊錢，可我依然沒有能花掉一分錢給母親買條圍巾。每每到了冬天，每每圍上圍巾，我就想起要為母親買條像樣的圍巾，可我的願望一直沒有實現。
有時候，母親對女兒的愛，即使女兒有心償還，也是無法還得了的……