爸爸，你嚇到我了
曾經有過寫寫家人的念頭，可是不久就輕易地放棄了。究其原因，主要有如下一二三四。當我做好準備工作打算開始的時候，不知怎麼一下子想起十幾年前小學老師佈置的語文作業來。我料想，像《我的爸爸》、《我的媽媽》這樣的文曾經有過寫寫家人的念頭，可是不久就輕易地放棄了。究其原因，主要有如下一二三四。
當我做好準備工作打算開始的時候，不知怎麼一下子想起十幾年前小學老師佈置的語文作業來。我料想，像《我的爸爸》、《我的媽媽》這樣的文章，每個人在那個年齡大概都寫過三五篇吧，現在誰還稀罕呢？再說，「我的媽媽，中等身材，一頭烏黑的長髮，彎眉毛，大眼睛……」，我真怕自己無法從這種經過反覆強化已經深深留在頭腦中的思維方式中走出來。這是其一。
其二，人說「不幸的家庭各有各的不幸，幸福的家庭卻都是一樣的」。我就是生在長在這千千萬萬幸福屋簷中最最平凡、最最普通的一個下面。從父母那兒說起，他們是最最典型的柴米油鹽夫妻。不爭，不吵，不離異，沒有婚外戀情，不搞家庭暴力。兩個人本著中國傳統的「君子愛財，取之有道」、「己所不欲，勿施於人」的心勁兒，老老實實做事，踏踏實實做人。不曾有任何坑害他人的非理之舉，不曾有任何危害社會公共財產安全的非分之想。從我這兒說起，可以說，我完整拷貝了父母的性格基因。不忤逆，不偏激，不做邊緣少年，沒有出軌行為。以至於從小到大，兩個人沒罵過我一舌頭，沒動過我一指頭。我的身世也絕對一清二白。不必離家出走，尋找血緣；不必在生育情與養育恩之間艱苦地進行兩難抉擇。家人又一貫身體狀況良好，沒可能債台高築、四處投醫，演繹出悲壯動人的故事。總之，整個家庭生活，用幾個關鍵詞就可以完整概括：平靜，平常，平庸，平淡，波瀾不驚得讓人渴望插曲。所以，我自覺缺乏足夠的素材，不如知難而退。
還有第三點。這年代，相對於親情而言，人們似乎更偏愛於咀嚼愛情。甚至越讓人痛徹心扉、肝腸寸斷的，越被人津津樂道。這也難怪，奇異，絢麗，神秘，驚心動魄，百轉千回……這些愛情特有的氣質賦予了它特有的感染力和震撼力。退一層說，就連友情中也包含著一些分合散聚，背叛，猜疑，嫉妒……最好的朋友也會偶爾藏藏小心眼兒，打打小算盤什麼的。可誰見親爸親媽跟兒女擺弄這些了。哪一個不是一心一意、死心塌地，還千年如一日的？
另有一個原因在於，我從小到大一直離家太近，很少有「距離產生美」的機會。直到上了大學住了校，才體驗到和父母之間還有一種感覺叫思念。每次思念襲來，倒也會神情暗淡，偶爾淚水漣漣，不過好了傷疤，馬上忘了痛。每次盼到放假，也會一邊向家裡疾馳，一邊想到了家裡一定要多多做家務，多多關心人。可進了家門不出半日，馬上改頭換面，不是自己了。原因大半是，許多問題一個人問了一遍，另一個從外邊回來又來問一遍。除了那些男士不宜的女兒家的私事，要等到晚上躺在被窩裡和媽媽悄悄講的，兩個人問題的重複率高達95%以上。估計在家沒幹別的，整天交流孩子的事了。漸漸地，我的臉色越來越不「慈祥」了。每一個表情、每一個拖長的腔調、每一個懶懶做出的反應都在表示：我煩了，我好累，我要去睡了。有時候惹急了，乾脆說：用不用等人碼齊了，舉行個記者招待、新聞發佈什麼的呀？跟明星耍大牌差不多。這樣的表現，過後想起來讓人有些臉紅，所以也成了我避而不談親情的一個借口。
不過這一切一切，對平淡生活的厭倦，對父母絮絮教導的習慣性厭煩，在剛剛過去的除夕夜，一下子變成了拷問我內心的鞭杖。
年夜飯飯桌上，姐夫開了一大瓶香檳，加上哈脾長城干紅，也算「三中（盅）全會」了。在我的提議下，大家一齊舉杯祝福爸媽健康幸福。氣氛和暖而熱烈，整間屋子充滿了溫情……接近尾聲時，爸爸說頭暈，要一個人去休息，結果吐了很多東西出來，血壓計低壓顯示60。媽媽離門最近，立即去隔壁叫大夫，留下我們熱鍋上的螞蟻似地等在家裡。緊接著，爸爸的整張臉都變成了紫色，斷斷續續地喊熱，要涼毛巾。姐姐飛快地準備著。我插不上手，傻傻地站在一邊，聽著自己空洞洞的心跳。
大夫很快來了。打了針。說只是飲酒過敏引發的反常低血壓現象，休息一下就行了，沒事的。
大夫提著藥箱回去過自己的年了。我守在爸爸身邊，用手溫暖著他濕冷的額頭。他的嘴唇漸漸有了血色，呼吸漸漸變得平穩，終於安靜地睡著了。
淚水這時候才來得及從眼底無聲地、一大片一大片地溢出來。我才知道原來自己是多麼害怕失去他。
一直以來，我以為爸爸是我的天。是天當然就不會塌下來。我以為爸爸是家裡的那部固定電話，24小時開機，隨時等著我傾訴喜怒哀樂。我以為高大魁偉的永遠高大魁偉，風華正茂的永遠風華正茂，完全不管這份固執的天真禁不起半點理性的推論。我以為他會永遠在那兒，關心我，保護我，問我錢夠不夠花，習題會不會算，直到我自己也兒孫滿堂，來去無牽掛了，才肯含笑終老。2005年的這個除夕夜讓我第一次有了害怕的感覺。
「得到的不珍惜，失去後才知道可貴」，地球人都知道的箴言，地球人卻很少做得到。我們通常做到的不過是：偶爾想起一句話，唏噓感歎一番，點頭稱是一番。過後是依舊的濤聲，依舊的我行我素，生活並不因此而改變一些。以前，我生活在天堂一樣的環境裡卻要不停地抱怨，想來是不懂得自己身在福中了。現在終於醒悟了一點，以至於把手機牆紙、電腦桌面都換成了父母的照片，為的只是藉以提醒自己：千萬不要等到斯人已逝了，才去承受那種「子欲養而親不待」的遺憾與悲哀。