媽媽的鼾聲
在我的記憶裡，她的鼾聲是一支生活的晴雨表。小時候，和媽媽躺在那張「吱呀吱呀」做響的舊床板上，她沒有打過鼾。她睡得很輕，面對我側身躺著，彷彿一夜連身都不曾翻一下，惟恐把床弄出聲響，驚醒我的睡夢。夜間，我偶然醒來，常常在我的記憶裡，她的鼾聲是一支生活的晴雨表。小時候，和媽媽躺在那張「吱呀吱呀」做響的舊床板上，她沒有打過鼾。她睡得很輕，面對我側身躺著，彷彿一夜連身都不曾翻一下，惟恐把床弄出聲響，驚醒我的睡夢。夜間，我偶然醒來，常常看著媽媽睜著眼睛望著我。
「媽媽，您怎麼還沒睡？」
「我都睡了一覺了。」她總是千篇一律地回答。
我把身子翻了過去，把脊背甩給了她。當我再次醒來，像向日葵尋找陽光那樣，在月光下扭頭打量母親的臉龐時，她還睜著酸澀的眼睛。
「媽媽，您……」
「我剛剛睡醒。」她不承認她沒睡覺。
我心裡清楚，在我背向她的時候，母親那雙枯乾無神的眼睛，或許在凝視著我營養不良的瘦小身體、破舊的衣服……
我真無法計數，一個歷經苦難的中國女性，她的軀體內究竟蘊藏著多少力量。媽媽4歲時，她的姐姐被餓死，為了不讓媽媽也被餓死，外婆半夜出去偷吃的，被人追趕，姥姥摔下懸崖，血肉模糊，不治身亡。我無法想像媽媽當時流了多少眼淚。
年幼的時候，我們家境貧寒，我沒有看到過媽媽流淚，只聽到過她在我耳畔唱的搖籃曲。
寒冬的夜晚，風搖晃著深山裡我家的小茅屋，樹梢像童話中的巫婆，發出尖厲而又悠遠的響聲。媽媽把我摟在懷裡，讓我在古老的童謠中閉上眼簾，到童年的夢境中去漫遊。
她呢，我的媽媽，也許只有在我夢中憩睡的時刻，她才守著火炭早已熄滅的冷火盆獨自神傷吧？
我是一個很聽話的孩子，自幼與書法結下不解之緣。初一時，在重慶市硬筆書法大賽中，獲得了青少年組第一名。當我把領獎通知和登有獲獎者名單的《重慶日報》遞給母親時，她當時激動的神色我現在仍記憶猶新。她把煤油燈挑得亮些，神往地凝視著……她笑了，在我的記憶中，這是我第一次看到她笑得這樣欣慰，這笑容是從她心底漾起的波浪，浮上母親的嘴角。
為了領獎的事，家裡召開了一個「緊急會議」，決定由我們班主任李老師在國慶節帶我去重慶領獎。我問媽媽，到重慶得花多少錢。媽媽從未出過遠門，她就連夜冒雨問出過遠門的人，一算計，我和班主任的往返車票和其它開支大約在450元左右。媽媽很大方，一下塞給我800元錢，我從未見過她出手這麼大方過。我知道，我們家沒有錢，這錢全都是借來的，我生平第一次感受到錢的份量，好沉好沉。
我說：「媽，我不想去了，我給組委會那邊打個電話，叫他們把獎品和獎金寄過來就行了。」媽媽摸著我的頭：「去吧，咋不去了呢？錢嘛，媽媽有１在昏暗的油燈下，我看見了媽媽的眼裡盈著淚光，不知她是為我獲獎而驕傲，還是為家境的貧寒而難過。
媽媽平時很節約。家裡的雞蛋除了給我吃一部分以外，其它的都要拿到市場去賣，還有蔬菜，也是大部分要賣的。每次到城裡去賣東西時，她都起得特別早，熱點剩飯，再和著泡菜湊和湊和。等媽媽步行兩個小時到了城裡，天才濛濛亮。兩個小時的路程，她都捨不得花2.5元的車費，晨霧中，媽媽的腰被壓得很低很低，側面看上去就像一個大大的「？」號。那樣子像是在叩問大地，這艱苦的歲月哪一天才能結束；這曲折的路，何時才是盡頭？
小時候，我也經常歡天喜地地同媽媽去縣城。中午了，媽媽都要給我買吃的，她自己從不吃東西。我給她吃，她總是回答：「媽不餓，你吃吧。」媽媽總是微笑著看著我這個饞貓。現在想想，我那時真是不懂事啊！
媽媽把去重慶的錢給了我後，便忙著給我收拾東西，牙膏、牙刷、毛巾……還有我最體面的衣服。
1993年，我因文學作品獲獎，要赴京出席一個大會。第一次走這麼遠的路，媽媽不放心，她說要送我到縣火車站，把我送上火車。母親從沒出過遠門，又不識字，再說到達火車站往返要十幾個小時。我固執地不要她送。那時我們家沒有電話，她一再叮囑我要與「組織」保持聯絡，每到一個地方都要給叔叔家打電話（叔叔家與我們家有近1小時的路程）。那幾天，平時從早忙到晚的媽媽整天呆在叔叔家的電話旁邊。我到了縣城火車站，買了票後便給她打電話，電話一聲還沒有響完，媽媽便一把抓起了聽筒；到了北京後，在西站看到接我們的車後，我又給她打電話，一樣，一聲還未結束，話筒又被抓起……
等我從北京回來了，我給媽媽講了很多「北京見聞」，比如到了長城、天安門、毛主席紀念堂等等，當我說到故宮、北海公園時，她卻不知道了，我給她看了很多照片……那天晚上，我給媽媽講了很多，講了很久……
不知不覺，媽媽睡著了，又打起了鼾。媽媽睡得很香，很沉。
上了省重點高中後，我對書法和文學達到了癡迷的地步，還擔任了學校文學社社長兼校報主編，再加上自己不喜歡理科，所以功課成績下滑得相當快，最終我未能考上大學。
這是兒子對母親最嚴酷的打擊。以往在鄉鄰面前以我為傲的母親黯然了許多。
但她沒有為此而垂淚，也沒有過多地譴責我。只感歎說我不該出生在農村，做了她的兒子，她沒有給我良好的學習環境。她把我的過失，又背在了自己肩上：「都怨我，沒有文化，大字識不了幾升，沒有培養好你……」啊，媽媽，當我今天回想起您的這些話時，我的眼睛又潮濕了！
高中畢業後，我到成都一家雜誌社做了記者，回家的機會也多了起來，常常睡在沙發上與母親同室而居。果真像她說的那樣，由於我工作順利，收入較豐，媽媽心神安定，她幾乎夜夜都要發出微微的鼾聲。久而久之，我也養成了一種條件反射，似乎只有聽到媽媽的鼾聲，我才能睡得更踏實，連夢境彷彿也隨著她的鼾聲而變得更加絢麗了。
只是好景不長，後來我又轉行經商，由於諸多原因，兩年時間下來，我虧損慘重，有好幾個月，我成天呆在家裡。那段時間，夜裡我再也沒有聽到媽媽的鼾聲，半夜有時發現她在偷偷地歎氣。
沒過多久，我參軍到了部隊。離別前，媽媽用手撫去飄落在我頭上的雪花，「別擔心我，既然到了部隊，你就要好好幹」。
「嗯。」我低垂下頭。
「媽，天冷，您快回家吧。」
「媽不冷，再送你一程吧１媽媽有些哽咽。
她用手掌抹去我眼角上的淚痕，又給我把領扣繫上，叮嚀我說：「今後有假期時，回村裡看看媽媽。媽媽生平相信一句話，沒有趟不過去的河。家裡你就放心吧。」
我朝汽車走去，三步一回頭，兩步一張望。汽車開動了，母親的身影越來越模糊，我突然像失掉了什麼最珍貴的東西，淚水奪眶而出。
也就是從這天起，我似乎一下子變得成熟了。那段時間，我經常做著一個相似的夢，不是我背著母親過河，就是夢見背著她爬山過嶺；更奇怪的是，我有時還夢見我變成了叔叔家的那頭老牛，馱著母親在鄉間的古道上往前走。
去年我探親回家，發現母親的枕頭旁邊放著一本厚書，裡面工工整整地夾著我很早以前寫給她的5封信，媽媽笑著說：「我每晚睡覺前都要看看這些信。」
那一晚，媽媽又開始打鼾了。她蒼老了，衣衫襤褸，床前的膠鞋還破了兩個洞。母親呼吸勻稱，面孔安詳。似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也沒意識到心靈上的沉重負荷。靜聽媽媽的鼾聲，我內心翻江倒海，繼而為之淚落。
說起來，也真令人費解，我討厭聽到別人的鼾聲，卻非常喜歡聽媽媽的鼾曲。去年我在重慶和幾個朋友住在一間賓館，同室的一個朋友鼾聲大作。半夜我逃到隔壁另一朋友的房間逃避鼾聲，哪知這廝打鼾的功力更深，結果我徹夜未能成眠，在夜裡又想起了媽媽。
只有媽媽的鼾聲，對我是安眠劑。儘管她的鼾聲，和別人沒有多大差別，但我聽起來卻別有韻味，她的鼾聲既是兒歌，也是一支迎接黎明的晨曲。她似乎在用飽經滄桑的鼾歌，輕喚著綠色方陣中的兒子……
（讀書人故事會)