長鉤流月
站牌處，一隻小狗汗津津地從遠處蹣跚著小跑而來。那樣子顯然已經是跑過很長的路，天又熱，絲毫沒有意識到後面公交車已經快要觸到尾巴了，蒙頭蒙腦地跑著。或許是狗太小，司機也沒有注意到它就在車轱轆底下，眼見就要軋上了站牌處，一隻小狗汗津津地從遠處蹣跚著小跑而來。那樣子顯然已經是跑過很長的路，天又熱，絲毫沒有意識到後面公交車已經快要觸到尾巴了，蒙頭蒙腦地跑著。或許是狗太小，司機也沒有注意到它就在車轱轆底下，眼見就要軋上了，我急忙一伸腳把它勾了過來。幸好公交車也到站減速，僅僅是把拖鞋刮到了車底下。司機回過神來之後，開窗破口大罵——上海話。自知理虧，反正也聽不懂，全當聽滬劇了。那小狗無端被撩了個跟頭，受了莫大的委屈似地，翻起身來朝我望望，又耷拉著紫紅的舌頭漸跑漸遠了。
不是我多麼心地善良去甘冒風險，而是它長得像極了母親的寶子。長相確實很重要，並不一定多麼漂亮，只要像某個人心中的一個好印象就可以了。往往這就是機遇，能使得從芸芸眾生中超拔而出。命運，可能就在這不經意間就已被注定。當初母親選定寶子的時候也是這麼決定的。
母親原先並不喜歡狗，除了忠誠，狗在母親眼裡好像沒有什麼值得肯定的地方。貶義的時候倒是很多，「狗腿子」，「死狗離不開湯鍋」以至「狗男女」，還有許多更加令人不方便說的字眼。即便是忠誠，那也是一味的愚忠，有些像晚年的諸葛亮，三顧茅廬的時候他擺那麼大譜，被人套牢了，只得六出祁山，累死五丈原。如果他不那麼愚忠，結果也許是另一個樣子，總比屢屢的勞民傷財還費力不討好的好。母親的觀點是有些偏激，說來說去總是因為我們吧。不論怎麼說，母親最終還是把寶子抱回了家中，並且十分疼愛起來。她說：「能有一個突出的優點就不錯了，對人對物不能無謂的求全，何況它是忠誠呢。」
寶子來我家算是客居異鄉。它的老家是在蓬萊的一個小島上，叫廣島，共有姊妹5個。它們才出生十來天，媽媽就死了。眼見不能養活，主人原先決定讓它們陪葬。幾隻小牲畜像是有什麼預感似地，一個勁兒地號了起來。母親聽到了它們的哭叫聲，就把它們全要了過來。反正不是什麼名種，主人也樂得做個人情，連個破紙箱子一塊端給了母親。母親挑來挑去，最終選了一個，其餘被別的遊客抱走了。路上母親給它買了奶粉和奶瓶，準備了墊褥，還買了把小梳子，說給它梳梳它也許會覺得像媽媽在舔它一樣。不能說寶子跟著母親會錦衣玉食，但會給它充分的自由和尊嚴，甚至得到許多超過父親的優待。比如，它喜歡喝雞蛋湯，母親即便生病也會調著花樣的給它做；它喜歡吃瓜子，母親就把原味的、五香的、干炒的往家買……有時連父親都說，沒記得我想喝點酒的時候你娘會往家稱點，哪怕散裝的。
寶子也很給母親爭氣，出落得漂漂亮亮，而且聰明機靈。父母拌嘴的時候，它就「呼」地一下從窩裡衝出來，堅決地站在母親一邊，朝父親「汪汪」直叫。有時因為太激動，還連帶著在椅子上上竄下跳。那副一本正經的樣子，直叫人哭笑不得。事後，母親會很疼愛地把它抱著，這牲畜竟也知道得寸進尺，仰起脖子撒著嬌讓母親給它撓癢癢。母親只要不忙，就會笑罵著給它撓上半天。我是從來不慣著它的，弟弟更是。弟弟更喜歡被它排擠走的那隻大狼狗，年後的春光裡，給狼狗解開鏈子，跟它一塊兒在西郊的麥地裡瘋跑，那才叫痛快。寶子行麼？當然不行。所以它聽話還好，不聽話往往還在屁股上結結實實地挨弟弟一腳。被母親看見了，總會心疼得不得了。我沒有弟弟的那股魄力，教訓了寶子被母親責備的時候還敢頂嘴。大約也是被慣壞了的。
我不教訓寶子，但是也不怎麼順著它。我會肯定它所應該被肯定的，也否定那些不該肯定的。
寶子大概也不怎麼喜歡我們，每次的寒暑假就成了它的災難日，而且還不是三兩天就能熬過去的。這時母親似乎也顧不上它了，只整天的招呼著我們。開始它還變著法的抗議，絕食，被弟弟餓上兩頓後，照樣可以與我們同餐同飲。
當然要是有空，母親還是很愛惜它的。喜歡抱著它跟我們說說話。母親已經顯出些老了，尤其是說累了的時候。她還會邊撫摩著寶子邊說，這小東西多像你小時候呀，尤其是那眼睛。我就仔細地瞧瞧，難道我的眼睛就像這小東西嗎？它的是圓圓的，而我的卻是細長，不知道母親是怎麼看出相像來的。即便像，也應該是很小的時候吧。母親之所以把它抱回家大概就是看到了它當時正在哭的眼睛。我的也沒有它那麼機靈，或許我小時候也很機靈，只是在外久了，不經意間就刻意地修飾成一副木訥模樣吧。
母親倒是的確說過她更喜歡我小時候的樣子，尤其是初中。那時每次回家跟她一塊兒包餃子，都把老師同學扯得昏天黑地。上了高中說的就少了，後來上了大學更是什麼都不再講，更不像話的是現在竟然磨蹭著不回家。我記得初中時候，看了那篇日本老總要求新任員工回家給母親洗腳的文章，也曾偷偷地對母親說將來我大學畢業也給她洗腳。母親當時高興得合不攏嘴，口裡卻說你能給我端洗腳水我就算是燒高香了。後來一切都按預料進行了，惟獨把這事裝聾作啞。母親現在自然不會真的讓我那麼做，但會希望我能再次提起。我自然一直也沒有忘記，只是這樣的話，已經難再出口。越是親近的人，往往越是覺得不知道如何表達自己的感激，在她看來這就是兒大不由娘的悲哀吧。
姥姥家也算得書香門第，上大學在母親看來是天經地義的事情。我走的時候，她顯得很平淡。後來弟弟也天南海北地走了，母親開始著急起來。滿堂的兒孫都留不住，是否將來也跟我的姥娘姥爺一樣，把倚門望子當作門風盛達的代價？我的夥伴亮子，初中時週末回家還讓母親抱著睡，母親說到老他也是駒子；後來亮子沒考上大學，而在當地一所技校上完後匆匆工作，母親更是視為不長志氣。現在不這樣了，開始羨慕起亮子的母親來，能時常的看到兒子就在身邊。後來亮子結婚，生了個兒子，就更成了我的榜樣。有次問我找了女朋友沒有，我說還沒有，母親就笑道：「等你找了，亮子的兒子賣醬油都知道短斤少兩了——倒不是我急，你奶奶著急了。」我就笑笑。
說不出平時都在忙活什麼，可似乎就是忙活得沒空回家。所以每次回家，母親總會抽幾個晚上跟我聊到很晚。她並不多問，我也不急裡忙活地說，但總是淅淅瀝瀝如春雨般連綿不絕，宛如一曲悠揚的輕慢板笛子獨奏。說的也都是些無關緊要的話，這時母親的要求已經很簡單，只要有耐心跟她一塊兒坐坐就心滿意足了。只要母親在，寶子肯定也會跟著趴在一邊，偶爾瞇起一隻眼睛，懶懶地用另一隻瞅瞅我們。母親向來是早睡早起，十點半對於她來說已經算是午夜，屋子裡開始靜得厲害起來，母親累了時，寶子也不時地張嘴打個呵欠，就說：「早點兒睡吧，沒事兒就多睡一會兒。」然後各自歸房。
原先我也是早睡早起，後來就慢慢地改了。睡得太早常會在兩三點鐘的時候醒來。想看會兒書，走過客廳的時候有時會看到寶子，不知它是什麼時候醒了的，獨自一個蹲在地上望著窗外的星星。見到我，會忘了白天所有我對它的不好，很勤快地搖著尾巴，跑過來在我腳上蹭蹭，柔滑的皮毛觸到小腿的時候，一種異樣的溫馨，尤其是在繁星漫天的夜裡。這種溫馨只有那些做了母親的人才能更深切地體會到吧。怪不得母親這麼寵著它呢，大約是充兒子來養了。
不知道那隻小狗找到家沒有，但願不是迷了路，一迷路，可能今晚就漂泊在外了，但願別再傷著才好。
回來後依舊有些驚魂甫定，當時萬一碰傷了怎麼辦？可想了一陣兒，總覺得如果下次碰上，可能還會忍不住地再勾一腳。雖然有些冒險，但是如果錯過，也許會時常不自覺地誤以為那是母親的寶子慘死了，接下來的內疚會如同長鉤流月，流淌著無聲無息——卻是連綿不絕。