親切地爐火聲
年三十的前一天，一家三口回到我的農村老家看望我的老母親。一進屋，母親正躺在炕上睡覺，我住慣了暖氣很熱的樓房，就覺得這屋裡涼涼的，母親卻說，這屋不冷，炕上熱乎，睡覺可得勁了。你在樓房裡都呆嬌了！於是就讓大哥點火年三十的前一天，一家三口回到我的農村老家看望我的老母親。一進屋，母親正躺在炕上睡覺，我住慣了暖氣很熱的樓房，就覺得這屋裡涼涼的，母親卻說，這屋不冷，炕上熱乎，睡覺可得勁了。你在樓房裡都呆嬌了！於是就讓大哥點火生爐子。爐子搭在廚房，在屋裡有一節爐筒，苞米瓤子一點著，火苗子就竄進了爐筒子，並傳出了「呼呼」的聲音，轉瞬間，爐筒子就散出了灼人的熱量。
這呼呼地爐火聲是那樣富有韻律，那樣有力、溫暖而又親切。這其中的美妙，是只有經歷過寒冷，享受過爐火的恩澤的人才能體會得到的。
童年時的冬天覺得比現在冷得多。細想起來雖有地球變暖的成分在，但這一二十年，溫度的差別總不會是很明顯的吧？但那時感覺特別冷，我想主要是那時吃得差，攝入的卡路里少，人體產生熱量的能力就差。那時的粗茶淡飯怎麼能比得現在的雞魚肉蛋熱量高？再就是那時穿的衣服不夠暖。我那時是沒有襯衣襯褲的，穿著空心棉襖棉褲，那絮著陳舊多年的破棉絮的空心棉衣，哪有現在的襯衣襯褲、絨衣絨褲、毛衣毛褲外加裘皮羽絨抗凍。這樣看來，那時的天冷應該是「身上無衣怨天寒」了。
那時早晨不願意起床，被窩的溫暖和屋裡的寒冷有強烈的反差。特別是凍了一宿的棉衣褲，直接貼在肉皮上，那感覺是扎骨的涼。杜甫有詩云「布衾多年冷似鐵」，現在回想起來就是那種感覺。後來家裡條件好些了，屋裡就搭了爐子，每天母親都是雞一叫就起床了，第一件事就是點起爐子，因為燒的都是易燃的柴草，那火苗子在爐膛中跳蕩、竄進爐筒、奔向煙囪的聲音，有時就像小火車一樣發出很大的「呼呼」聲，然後母親就拿過我們的棉衣褲，一個個烤熱，再叫醒我們。一睜開眼睛，首先聽到的是帶著熱氣的「呼呼」的爐火聲，再一摸棉衣服，裡外都熱呼呼的，比被窩裡還熱。於是就睡意全消，一轱轆爬起來，趕緊趁熱穿上衣服。從此以後，我們也成了習慣，聽到雞叫，母親就起來生火；聽到爐火「呼呼」響，我們便起床穿上烤熱的衣服。這時天還沒亮，我挑著擔子，弟弟拿著鍬，哥倆兒就撿糞去了。等撿一挑子糞回來，太陽才紅著臉，慢吞吞地爬上山梁，這時母親已經做好了飯。
陽光射進屋裡，窗上的霜已化盡，屋裡的一鋪大炕也已經燒熱，屋裡的溫度也就上來了。這時爐子就該休息了，農家人是絕不奢侈浪費的。晚飯後，我們的活動就是在外面瘋玩，那時的農村孩子，雖然貧窮，但絕不缺少快樂。雖然沒有任何像樣的玩具，但有各種遊戲可做，比如抽冰尜、打爬犁、捉迷藏等，讓人樂此不疲。玩夠了該回家睡覺了，這時母親已經點著了爐子。因為白天涼了一天，到了晚上，太陽落山，屋裡溫度下降，這時燒爐子升高室內溫度，好保證一宿兒屋裡不至於上凍。我們一進屋，就先聽到溫暖親切的爐火聲，把凍得通紅的小手在爐子上翻來覆去的烤，再時而捅一下添點柴，讓爐火的聲音再大一些。這時積在爐膛裡的熱灰已經不少了，母親知道我們跑了一晚上，回來要餓，早已在裡面埋上了幾個大土豆，扒出來，已是外焦裡軟，香氣撲鼻。有時家裡包好的凍豆包，母親也會拿來放在爐子上面架起來的鐵絲網上烘烤，等烤出一層焦黃的嘎渣兒時，那簡直是最好的食品，這可能是我吃到的最早的「燒烤」了。在「呼呼」的爐火中，吃著農家燒烤是我童年記憶中最溫馨的一幕。
屋裡燒起了爐子，一會兒就熱了。「你快脫了大衣，坐在炕上。」母親又說話了。母親雖然身體硬朗，但畢竟是八十多歲的人了，頭髮已經全部灰白。我曾接母親進城，但她離不開和她說話嘮嗑的鄉親，離不開她睡了一生的土炕。聽著「呼呼」作響帶著強大熱量的爐火聲，我突然覺得母親就是我生命爐火中的能量無限的煤炭，她默默地燃燒著自己，為我驅散嚴寒提供動力，並不要求我為她做什麼，現在這塊煤炭已經快燃燒盡了，不再能發出耀眼的火苗，但依然熱量無窮，依舊是我生命中的動力，願這生命的火苗永遠不會熄滅。