我的哥哥
我哥不是我的親哥，我倆的父親是戰友。我哥姓張，我姓吳。我們兩家的滅頂之災發生在我12歲、哥17歲那年。那是一個星期天的上午，下過一場雨。張伯一家來我家做客，我硬拉著哥去河裡捉蟹。臨近中午時，我和哥剛回到院子裡，我哥不是我的親哥，我倆的父親是戰友。我哥姓張，我姓吳。
我們兩家的滅頂之災發生在我12歲、哥17歲那年。那是一個星期天的上午，下過一場雨。張伯一家來我家做客，我硬拉著哥去河裡捉蟹。臨近中午時，我和哥剛回到院子裡，就見房屋頂部不斷有響聲，靠山的後牆還出現了幾道不斷擴大的裂縫。我倆忙向屋裡大喊：「爹，娘，快出來啊，房屋要塌了!」話音未落，整個房屋「轟」也一聲全塌了。出事後，張吳兩家就剩我和哥了。下葬了父母，哥把我領到他家。鄭重地對我說：「玲兒，我是哥，就由我來支撐這個家，你放心去讀書吧!」我真的好想讀書，但我堅持讓哥讀，哥那年正讀高二，學習成績比我好。哥卻突然火了：「讓你去讀，你就去讀——是不是成心想氣我!」
從那時起，我在學習上就使上了狠勁，一心想用優異成績回報哥。在鎮中學讀完初中，我考進了縣城最好的高中。讀高二時，不知為什麼我的成績總是下滑，班主任好心批評我幾句，我竟因壓力過大患上了憂鬱症。在這時候，我結識了一名賣化妝品的女青年。有一次，她點燃了兩支煙，要我也嘗嘗。想不到，我嘗了第一次，便有了第二次，第三次……漸漸地，我覺得當初抽起來讓我嘔吐不止的煙卷，越來越讓我依賴。事實上，我已染上了毒癮。而到這時，那壞女人開始讓我出錢「消費」了。我實在忍不住時，就掏錢向她買，幾次後，哥給我的一個月生活費就被我揮霍光了。壞女人見我沒錢「消費」，就勸我退學跟她一起去歌廳坐台。我當即回絕了。但可怕的是，我的異常表現已引起了班主任的注意，趁她還沒找我談話，我請事假逃出了學校。
哥是我惟一的親人，可哥的脾氣我最清楚了，哥是軍人的後代，性情剛烈，嫉惡如仇。如今我幹出了讓人所不齒的事，他一生氣還不把我扔到山洞裡去!我硬著頭皮回到家，覺得反正是能瞞一天是一天。然而，毒癮發作時，那痛苦怪異的表情還是引起了哥的懷疑。
在哥的再三追問下，我羞愧難當地交代了一切。「唉!」哥長歎一聲，對我高高揚起了巴掌。我沒躲：「哥，你就狠狠打我吧，是妹妹不爭氣呀……」哥的巴掌慢慢握成了拳頭，終於「啪」地一聲砸在了他自己頭上。哥沒對我說一句指責的話，轉身跪在爹娘遺像前失聲痛哭：「爹，娘，是我太大意，大粗心，沒照顧好玲兒啊
哭過了，哥把我鎖在家裡，他走了。第二天中午哥回來後，笑著對我說：「玲兒，我已為你請了兩個月假，只要你把毒戒了，學校已答應對你的事保密，既往不咎。」
我決心在這兩個月內戒掉毒癮。雖然中毒不是很深，但戒起來卻很難。發作時，生不如死，常常頭撞牆，用手拚命撕扯自己的嘴角。
每逢這時，哥就過來坐在我對面，讓我用頭撞他的胸口，並把我的手放在他的嘴裡。有一次，我把哥的嘴角都撕豁了，血流了哥一身。幾乎每天，哥一邊干田里的活一邊幫我研習功課。在這期間，我所在的學校校長和班主任來家看過我。此時我才知道，哥為了給我求得重新做人的機會，曾在校長辦公室整整跪了一夜，而哥恰巧是當年校長最寵愛與最惋惜的學生。
一個多月後，我終於戒掉毒癮。
重返校園，我原準備全力投入學習，可沒想到，那個專門引誘女學生吸毒賣淫的壞女人，見我一直迴避她，就找了幾個青年到校騷擾我。那時，我有口難辯，真是死的心都有了。但奇怪的是，不久，一切都風平浪靜了。
原來，哥在我返校後，找了個靠近我們學校的同學家裡住下來，一直在背後關照我。在他們揚言要對哥白刀子進去紅刀子出來時，哥說：「你們誰捅死我也難逃法網，來吧，就讓我剁去一根手指，只求你們別再騷擾我那沒爹沒娘的妹妹，說著就奪刀要往自己的手指上砍。哥的大仁大義和對妹妹的如海深情打動了那些涉世不深的小青年，他們制止了哥，抱愧走了。那個壞女人也因哥的舉報被依法逮捕。
轉眼就到了高考。我考上了北京的一所高等院校。拿到錄取通知書時，面對每年一萬多元的學習費用，我默默地流淚選擇了放棄。哥卻一再寬慰我說：「錢的事由哥來解決，你就儘管上學就是了。」至此，我才知道，哥和一位父親在銀行工作的同學早就搞好了關係，為的就是給我上學尋找貸款鋪路。
時光匆匆就是3年，我升入大四不久，哥說他過了那年春節就到北京來打工，到那時，他可以隨時能看到我了。可過了一個月又一個月，哥卻再也不提打工的事。
大學畢業後，我想先回家看哥再去應聘工作，哥頓時在電話裡訓了我一通。他一定要我找到了工作再回家，還給我寄了1000元錢，要我買像樣的衣服穿上，以最好的形象去應聘。
那不久，我突然接到了老家鄰居打來的電話，說我哥去世了。噩耗傳來，我瘋了似地往家趕。
其實，哥早在一年前就診斷出患了胃癌。臨終前，他一再對鄰居說：「玲兒還沒落實工作呢，可不能把我有病的事告訴她呀!」
娘的梳妝匣子，是那次大難留下的惟一遺物，在哥的靈床前，鄰居把它遞給了我，裡面有哥留給我的遺書。我打開後，看見遺書上寫著：「玲兒，你的畢業成績在全系名列前茅，相信你不久就會找到好工作，哥真高興啊!你上大學的3萬元貸款，哥已經還清了，是用賣房子的錢還的。我得的是絕症，你千萬不要為我太難過。棺材我已事先準備好了，咱有一分奈何就不必麻煩別人。我很快就會見到爹娘了。我會和他們一起在天堂為你祝福，哥相信你是我出色的妹妹
哥下葬時，我在哥的墓穴前久久徘徊。我家鄉有個習俗，這時候應由死者的男性後嗣在墓穴中的冥床上坐一坐，躺一躺，再燒一把麥草火，叫「暖床」，讓逝去的親人死後不再寒冷。可哥沒後人，我是哥惟一相依為命的親人。我叫一聲「哥啊，你就把小妹當你的兒子吧!」就跳進了哥那冷清幽暗的墓穴……那時候，生與死的界限竟如此的「水乳交融」、難辨分明。
翌日要送哥上路了，我依然以他兒子的身份跪在靈柩前：「哥呀，我親爹一樣的哥呀，如果有來生，我還要做你的妹妹!」我的哭訴聲隨風飄送著。