姐姐的長髮
我4歲時父親去世，6歲記事，那時姐姐19歲，她有一對長及腰際烏黑的辮子。門前有塊大石板，每天早晨姐姐都坐在石板上自豪而愜意地梳理她的長髮。解散，梳理，結辮，再把頭一擺，辮子便像兩隻蜻蜓輕快地飛到背後。那時姐姐已經我4歲時父親去世，6歲記事，那時姐姐19歲，她有一對長及腰際烏黑的辮子。門前有塊大石板，每天早晨姐姐都坐在石板上自豪而愜意地梳理她的長髮。解散，梳理，結辮，再把頭一擺，辮子便像兩隻蜻蜓輕快地飛到背後。那時姐姐已經有了婆家，姐姐和那小伙子的感情很好，他曾悄悄送給姐姐兩對紅綢帶，姐姐則剪下一縷青絲，用綢帶紮著給他作定情物。我常搖著姐姐的手問：「姐夫啥時來娶你呀？」每當這時，一片片紅暈便飛上她的臉龐，像天上的紅雲彩，又美麗又動人。
在鄉間，冬天是姑娘小伙子辦喜事的時節，待嫁的姐姐滿懷羞澀地躲在家裡，手拈針線繡枕頭、襪底。母親跑到鄰村去喊木匠，為女兒制嫁妝，半夜回來時一腳踩空，滾到山腳下摔死了。待嫁的姐姐一下子成了3個兄弟惟一的主心骨。從此，姐姐既當爹又當媽，白天到隊裡掙工分，傍晚在自留地裡種糧菜，一天到晚沒有空閒，來不及梳辮子，頭髮亂糟糟的，婆家不願再把婚事拖下去，托媒人來退親。那晚上姐姐一剪刀剪了辮子，長長的辮子軟軟地落在地上，我們呆呆地看著她，姐姐一把摟著我們說：「別哭，姐哪兒也不去，誰也不嫁，姐一輩子養你們。」從那以後，姐姐的辮子再也沒有留長過，長一點便剪掉賣到廢品收購站，換火柴或是針頭線腦。
冬天，祥和的鄉下又到處瀰漫著喜慶色彩，每當迎親的嗩吶聲歡快悠揚地響起來時，人們爭先恐後地跑出屋看穿紅衣紅鞋的新娘，只有姐姐坐在窗前，手裡拿著那對斷辮，半天不發一言。有一次，我和姐姐去打柴，打完後姐姐坐在無人的山樑上，小聲地唱起了一支山歌：「姑娘長到十七八，誰不盼著有郎來愛，盼著我的情郎下呀下了聘，一心只等郎來抬……」姐姐唱了一遍，又唱一遍，唱了幾遍，我抬頭，見她眼裡早已淚花翻滾……
姐姐硬是把二哥、三哥供到高中畢業，又硬是幫他們把媳婦娶進了屋。當我考上中專，姐姐已經28歲了。那年剛剛娶了三嫂，家裡一貧如洗，連告貸也無門了。報名前幾天，姐姐只好挑了幾挑糧到糧店賣了，好歹才湊齊了學費。
離家那天，下著雨，我和姐來到鄉場上，在一家街陰下躲雨，姐姐把兩雙布鞋往我的鋪蓋卷裡塞，邊塞邊說：「弟兒，拿著，過冬穿。以後你一個人在城裡，冷熱飽餓也只有自己照顧自己了。穿著這鞋，可別忘了姐。好好讀書，我們不和別人比吃比穿，要比就比志氣。弟兒，你走就走了，姐在山裡頭不知會多麼想你呢１說完，姐姐背過身子，撩起袖子揩淚。
趕集的人越來越多，姐姐囑我不要遠走，她去趕集，說話間擠進人流不見了。
姐姐回來時笑瞇瞇地，說：「弟兒，姐給你煮碗包面吃!」「要吃大家都吃。」我堅持道。姐幫我整整衣領說：「弟真心疼姐１我猛然發覺姐居然還戴著斗笠，便幫她摘，姐猝不及防，等她伸手來擋，斗笠已被我摘下。姐姐慌忙拿起往頭上戴，一邊不自然地掩飾。但我已看清了，她的頭髮又短又亂，參差不齊。姐姐又把頭髮賣了！鄉場上趕集有的是收女人頭髮的人，只要價錢一講定，他們只管沿著髮根剪下最長最好的頭髮，從不管別人好看與否。姐姐，曾經你是多麼愛美，多麼惜發如命，現在為什麼要剪掉，為了兄弟，你曾經一刀剪斷了你追求和嚮往的愛情，現在為了兄弟，竟不惜犧牲自己的容貌。姐姐，你剪就剪了，可知道同時剪碎了兄弟的心？我的眼淚奪眶而出。姐姐指指周圍的人，示意我別哭：「頭髮長，不方便，又要花時間梳辮子呀，不如剪了好，頭髮亂有什麼，回去我用帕子包起來就行了，是不是？頭髮賣了8塊錢，你拿著，盡量吃好點，別太苦了自己，你還在長身體，不該節約，就是沒錢了，也該姐來想辦法。」姐姐把錢塞進我褲兜裡，然後又幫我扯了扯衣裳下擺。我撲在她肩上，抽泣起來。
在我們三兄妹的一致堅持下，姐在29歲時嫁給了一個單身漢，沒有嗩吶，沒抬嫁妝，到場的只有我們幾弟兄。當短髮的姐姐穿上嫁衣笑盈盈地從屋裡走出來時，我突然想起姐在大石板上梳理長辮子和她在砍柴時唱的山歌，雙眼驀然潮濕了……