一生一世的辛勞為了誰
眼睜睜看著最親的人離開，卻無能為力，人生最大的悲劇，莫過於此。他的迫切，她看在眼裡，喜在心頭，大學畢業後，一對青梅竹馬的戀人終於如願完婚。17歲那年，父親身患重病，她的腎源與之相匹配，延續父親的生命是她義不眼睜睜看著最親的人離開，卻無能為力，人生最大的悲劇，莫過於此。
他的迫切，她看在眼裡，喜在心頭，大學畢業後，一對青梅竹馬的戀人終於如願完婚。
17歲那年，父親身患重病，她的腎源與之相匹配，延續父親的生命是她義不容辭的責任。婚後，他牽著她去咨詢醫生，「一個腎，生孩子會有危險」，她覺著醫生的話純屬嚇唬人，他卻言聽計從，堅持不讓她生。暗傷，無數個長夜她備受折磨。
她決定鋌而走險。晚上再和他親熱的時候，她悄悄就動了手腳。
手裡哆哆嗦嗦拿著呈陽性的化驗單，喜憂參半。
她逼他發下重誓，如果真的出現意外，一定先保孩子。
她要給三代單傳的他家留一棵苗。她擔驚受怕，他無微不至地照顧她，始終微笑，他的鎮定安慰著她的恐慌。他托人找婦產科主任親自主刀，護士把我轉移到他手上，他橫端著我像托著景德鎮的瓷器：「苗苗，你是媽媽用生命作賭注換來的。」
5歲，媽媽下班後到幼兒園來接我，藍藍的天，綠綠的樹，繁花似錦，經過亢山廣場，我被半空五顏六色的風箏吸引，小攤前媽媽和商販討價還價。這時，手機突然響了，媽媽「嗯，嗯，嗯」，猛地抱起我鑽進出租車瘋了似地往醫院沖。
人來人往的大樓，輕車熟路。媽媽當年妊娠反應劇烈，吃什麼吐什麼，我營養不良，生下來才4斤多一點兒，在氧氣箱住了十幾天，後又患上黃疸，百日咳，哮喘，扁桃腺腫大，動輒發高燒，抽風，無奈4歲做了切除手術，來醫院次數之頻繁，媽媽感歎，這成了你的第二個家了。以前只知道它是治病救人的地方，原來它還是離別的地方。
車禍，高大魁梧的爸爸，說倒就倒下了。躺在冰冷的太平間裡，蒼白的一張臉，眼睛半睜著。死不瞑目是心有牽掛，頂樑柱爸爸捨不得嬌小的媽媽和年幼的我。
媽媽的眼淚猶如洪水氾濫，三天三夜，無止無休。火化那天，骨瘦如柴的胳膊眨眼間生出千斤力，左手牢牢地抱著我，右手按向按鈕，一字一句：「你放心，你走好，我會竭盡全力培養苗苗，然後去找你。」
不到5個月，媽媽的誓言就被大風刮跑了。媽媽是一名律師，工作之餘還要不斷地學習充電，只得把爸爸的公司賣了。五千元贊助費，不是大數目。花園街小學，市領導親自題寫的匾額，英語課聘請外國老師執教，輸送人才到重點中學的搖籃，響噹噹的名號，口碑極好。媽媽卻領著我去對面的三街小學面試，灰不拉嘰的校舍，我斜一眼，停在校門口，腳牢牢紮在地上，死活不進去。
媽媽從挎包裡掏出戶口本，耐心跟我解釋，咱們住的松園小區隸屬東關，馬路以北學生入學劃歸三街小學，花園街小學咱進不去。「不是進不去，是你捨不得錢吧，你留著我親爸的錢好給我找個後爸，對不對？」我在大街上扯高了嗓子逼問，媽媽愣在當常我扭身一路小跑奔回家。
我站在爸爸的遺像前，媽媽的吝嗇印證了奶奶的擔憂。送走爸爸，奶奶一天也不願意多呆，收拾衣物回鄉下，前一晚，在被窩裡緊緊地勒著我幾乎窒息，半夜了，還在唉聲歎氣：「兒子命短，孫子命苦，你媽肯定得給你找個後爸，小小年紀這日子可怎麼捱呀……」
以前，只要我稍稍抽抽鼻子，露出哭泣的跡象，媽媽的心隨即軟塌塌的要什麼都會依了我，撒手鑭這次卻失靈了。我站在客廳裡先是「嚶嚶」啜泣，後來扯著脖子嚎啕，四周靜悄悄的，透過手指縫，我看見媽媽屁股穩坐在寫字檯前，翻書做功課。氣沖斗牛，我幾步跨到沙發上，把大大小小的靠墊一股腦兒全扔到地下，不解氣，跳到上邊又蹦又踩，折騰到月光照進屋裡，我累了，我困了，我懷疑，我就是把房頂掀了，她都不會理我。
媽媽下了最後通牒，報名你到底是去還是不去，我賴在床上，她不由分說，一把夾起我，一路衝著我怒吼，貴族學校也有墊底的，普通學校也出人尖子。你是否有出息，外因起不了決定性作用，關鍵在於你自身是不是可塑之材。
大錢捨不得小錢摳得更厲害。為了省兩元錢的公交車費，媽媽每天逼著我跑步上下學。夏天，暴雨如注，滿大街的人都鑽進出租車裡，媽媽執著地牽著我，繫緊雨衣在狂風裡東倒西歪，掙扎著跌進學校，長長的走廊，我身後的地下洇濕一片，媽媽的殘酷，我分不清抖落的是雨水還是淚水。
媽媽去超市買油鹽醬醋，我照例站在門外等，架子上的零食玩具，若不能據為己有，還不如眼不見心不癢。癢，真恨不得不顧一切撒潑打滾，可我清楚明白，對於鐵石心腸的媽媽，無濟於事，心裡就是有幾千條饞蟲在爬，在撓，再難以抗拒我都得逐個掐死。
生日，六一，乃至大年三十，喜慶的節日，媽媽統統忘記，按部就班，日子一天一天慘淡度過。在小家裡受罪也就罷了，她不該把虐待展覽在大庭廣眾之下。學校裡有英語輔導班，拼音模板班，鋼琴班等等，花樣繁多。第八節課，同學鳥一樣飛出教室，「嘰嘰喳喳」去搶吃小灶，獨獨我，一個人和一大堆桌椅板凳為伴，偌大的教室寂靜，空曠。我是一個沒人疼愛的孤兒，散落在被人遺忘的角落……我小聲反覆地哼唱。
其他同學都是家長手心裡的寶兒，為什麼我得不到母愛，我對媽媽由怨生恨。
即便如此，我的功課始終保持前三名，年年評為三好學生。刻苦努力是為了給她爭氣嗎？NO，翅膀快快硬起來，遠遠離開這個霸道小氣的女人，才是我的真實想法。從爸爸走那天，我感覺溫柔漂亮的媽媽也走了，現在這個女人，不僅性格刻薄，模樣也變得醜陋，顴骨高聳，下巴尖尖，乾瘦有如刀削。她把我的獎狀粘在白白的牆上，也只有對著這面牆的時候，她才會露出久違的笑容，皺紋聚在一起，要多蒼老有多蒼老。
高三，畢業前夕，老師拉著我到泡桐樹下，手指敲著志願表，一臉的迷惑不解：「你成績這麼好，為什麼清一色填報外地的大學？」家醜不可外揚，我沉默不語。「留在你媽媽身邊，留在北京吧，首都，多少人心嚮往之，哪裡會有這麼廣闊的發展空間？」老師語重心長。「哪裡會有這麼廣闊的發展空間」，的確，我不能因為厭煩她而毀了自己的前程。我被離家一站地的政法大學錄齲媽媽堅持送我報到，十幾年後，她重回母校，欣喜若狂。
「我要住校。」像一聲驚雷，在她耳邊炸開，她如夏花般的表情瞬間呆滯，「為什麼？」她的聲音尖利，猶如被人踩住了喉嚨。「你每天抽那麼多煙，家裡環境不好。」我一時也想不起什麼更好的借口，她頓了頓，委曲求全：「我可以戒。」真是大白天說胡話，她的煙癮之大，我曾經斷定，煙，才是她生命中最寶貴的東西。直視我的懷疑，她果斷地又加了一句：「我一定戒。」我嗤笑，她老了，她需要我照顧了，可惜晚了。不管她現在盡多大的努力，都挽不回我那顆堅決離開的心。
我把日常用品掛滿自行車，瀟灑地跨上，「叮叮噹噹」離開，不管不顧盯在後背上兩束悲淒的目光。我可以自己養活自己，終於自由了，每一個細胞都興奮著，每一根筋脈都跳躍著。然而，掙錢之難，是我沒有想到的。家教市場供大於求，沒有誰願意把孩子交到我這個才大一的學生手中。走投無路，我不得不拿出媽媽塞在我衣袋裡的卡，垂頭喪氣去取錢。
銀行門口，撞見媽媽的同事，阿姨劈頭一句，「你媽媽患了什麼病？休息三星期了，好點兒了嗎？」我一愣，「好多了」敷衍過去。兜裡揣著錢，踏實多了，去超市買牙膏、手紙，阿姨的話在耳邊轟隆，我越加忐忑，我瞭解媽媽，她是一個極其敬業的人，發燒感冒根本不當回事也不吃藥，硬扛過去，十幾年就沒因病請過假，莫非……我不敢再往下想，突然在如蟻的人潮中，撒腿狂奔起來。
防盜門緊鎖，傢俱上浮著一層塵土，不祥的預感使我頭皮發奓，打手機，媽媽輕鬆的聲音，說一會兒就到家了。我站在樓底下等，她遠遠地晃過來，枯樹幹似的身材裝在寬闊的黑色套裝裡，蒼白失色。我根本就不相信她出差了，趁她去衛生間，偷了她背包裡的片子，直奔醫院，醫生指給我看，肺部滿是陰影，黑得觸目驚心，肺癌晚期。都是那些廉價的劣質的煙惹的禍。無數個不眠不休努力賺錢的夜晚，靠它解乏。
交完最後一個月的貸款，辦事員遞給我房產證，我一頭霧水，媽媽終於告訴我真相。當年，她和爸爸，兩個出生在西部山溝的孩子，從小就有著美麗的夢想，離開家鄉，擺脫貧窮落後，考上北京的大學，畢業後漂在北京，深深扎根北京。二居室的房子是貸款買的，廣告公司是貸款辦起來的，爸爸走了，媽媽要獨臂償還，媽媽咬著牙，堅持了一個月又一個月，挺過了艱難困苦沒有帶我回老家。媽媽愛憐地撫摸我的臉龐，也許你不滿意，但我真的盡了最大的力了。蓋上媽媽的手，厚硬而粗糙，這些年她包攬了所有的家務，一肩扛起沉重的負擔，用心良苦。
一想起相依為命的日子不多了，我的心就揪揪地疼，抱媽媽上床休息，她欣慰地使勁拍我魁梧健碩的胸膛，你從小體弱多病，天天帶著你跑步上下學，只為了練出一個好身體，男孩子，如果弱不禁風，娶媳婦都找不著好的，這時候，媽媽還笑得出來。輕輕的，媽媽擦去我成串滾下的淚珠，別哭，我早就盼著你長大成人的一天，我也好和你爸爸去赴約做伴，他一個人在那邊，挺孤單寂寞的。
眼睜睜看著最親的人離開，卻無能為力，人生最大的悲劇，莫過於此。
令世間兒女無限傷懷的親情，多半是這種結局。醒悟了母愛之深，想孝順，已然為時晚矣。