母親的日曆
新年將至,母親總愛抽空去鎮上買回一本嶄新的A4紙四分之一大小的日曆,釘在牆上,隨手一翻紅紅黑黑的紙張,她歡喜得像個孩子。其實,母親不識字,只是認識一些簡單的阿拉伯數字。起初,她鍾情於日曆,引起我好長一段時間新年將至,母親總愛抽空去鎮上買回一本嶄新的A4紙四分之一大小的日曆,釘在牆上,隨手一翻紅紅黑黑的紙張,她歡喜得像個孩子。
其實,母親不識字,只是認識一些簡單的阿拉伯數字。起初,她鍾情於日曆,引起我好長一段時間的疑惑,一直以為母親看日曆,只是為了記住二十四節氣,以便農事耕種或關注母豬下崽、出欄的時日。
直到去年新年前夕,我偶然回家,恰逢母親買回了新日曆,正歡天喜地翻著,幾乎每月的日曆紙張,都有幾頁被她折疊起不同的圖案,甚至有幾頁,她用糊鞋底的漿糊糊上紅布條、白布條……看母親虔誠幸福地忙碌著,我一時沒有打擾她,只是站在一旁,靜靜地注視著冬日下的母親,看她一會兒折疊起一頁日曆或糊起一塊紅布條,雙掌合十,一臉微笑……當時我以為母親在做某種迷信的禱告,心想,老年人冬閒無事,尋找一些心靈的信仰,即使迷信,只要心靈得以慰藉,給老人帶來快樂,我們做晚輩的,就隨她去罷。
又是折疊,又是糊布條,一本厚厚的日曆被母親折騰得像一個待產的孕婦。我突然回家,她自然驚喜不已。當我注視她手中的日曆,像發現兒時的玩具一樣興奮,母親有點慌張,躲閃著把手中的日曆藏於身後,囁嚅著說,在家閒著沒事,瞎忙活。
母親的日曆還是被我拿到手中,翻到被折疊或糊上布條的紙張,我好奇地問她,媽,這些都是什麼日子呀?難道都是你算命得來的幸運日!
母親見我對她折疊過的日曆感興趣,猶豫著,呢喃而語,到時候,你就會知道了。母親的「賣關子」更撩起我的好奇心,我用激將法——在家沒事搞什麼封建迷信活動!母親和我爭辯起來……
在爭辯中,我瞭解到那些被母親折疊或糊上布條日曆紙張的含義——
2月28日、7月14日、8月17日、8月19日被母親折疊起,那是弟弟、我、姐姐和哥哥的生日。母親折疊這些日子,只是到時候提醒我們為自己做一碗壽麵,祝福自己生日快樂!
元月2日、2月16日、12月18日、12月28日被母親糊上了紅布條,那是我、弟弟、姐姐、哥哥的結婚紀念日,母親糊上紅布條,只因這些日子都是我們的大喜之日,到時候她會提醒我們在這一天好穿戴一新慶祝自己的結婚紀念日,夫妻要相敬如賓。
6月14日、10月20日,被母親糊上了白布條,那是祖母和外婆去世的紀念日。母親糊上這兩日,只是提醒自己到那一天,到祖母和外婆的墳上燒一些紙錢,保佑我們一大家子生活平安。
2月3日、4月5日、6月16日、8月22日被母親折疊成心形,那是母親的孫子、孫女、外孫們的生日,母親折疊這些日子,到時候通知我們為自己的妻子好好做一天家務,在母親的眼裡,子女的出生之日就是母親的受難日。
我翻找完所有的日曆,卻沒有發現母親為自己的生日和結婚紀念日打上記號,我心隱隱地發疼,母親把所有的愛都傾注到家人身上,卻忽略了自己。
母親的那本充滿母愛的日曆,讓我記住了家人的生日,祖輩的祭日以及我們兄弟姐妹的結婚紀念日。因而在新年到來之際,我總是滿懷信心迎接新年,因為新的一年裡有那麼多值得我們欣喜的日子,這種欣喜不為權力、金錢而喜,而是至真親情的牽掛之喜。我們沒有理由不向新年邁出堅實的步伐。
新年的鐘聲敲響了,我眼前又恍惚顯現出母親折疊新年日曆的身影,止不住拿起案頭的一本新日曆,學著母親的虔誠,翻著日曆折疊起來,當然我先折疊起母親和父親生日的那兩頁……
（讀書人故事會)