親情故事：愛，是重複的瑣碎
外婆，一直照顧著我的生活。外婆的身體裡，好像裝了一隻上了發條的鬧鐘。無論春夏寒暑，落雨下雪，凌晨4點準時醒來，起床，麻溜地收拾乾淨自己，打掃屋子，打理花草。然後，拎著竹籃，步行去菜場買菜。...外婆，一直照顧著我的生活。外婆的身體裡，好像裝了一隻上了發條的鬧鐘。無論春夏寒暑，落雨下雪，凌晨4點準時醒來，起床，麻溜地收拾乾淨自己，打掃屋子，打理花草。然後，拎著竹籃，步行去菜場買菜。
大約6點半，她滿載而歸。一進門，第一件事，就是躡手躡腳，蹲在我床邊，輕輕喚醒睡夢中的我，柔聲細語、無比開心地說：“麥乖乖，外婆今兒買了你最愛吃的紅菱角咧。”或者炫寶似的端個小盆，眉開眼笑地說：“寶寶，看，活蹦亂跳的江蝦哎，讓我買到了。我寶寶真有口福。”
一年365天，外婆天天就這樣，讓我第一個分享她的得意收穫，意外成果，期望給我帶來一天的歡愉和驚喜。然而，那一刻的我，睡意正濃，夢境正香，非但沒有半點兒興奮和感激，有的只是滿心的厭煩和不屑。甚至暗地裡把外婆，比成夏日樹梢上不眠不休、製造噪音的知了。可外婆全然不管，日日如故，將“聒噪”堅持了十幾年。直到我讀高中、離家住校。
公交車停靠站，離我家僅有50米左右的距離。週末，我像猴子一樣從車廂裡跳出來，偶然一抬頭，瞥見這樣一道風景：五樓一戶人家的窗戶，一扇玻璃窗拉著，窗台上，趴伏著一顆發如雪、鬢如霜的腦袋。渾濁、昏花的老眼，在陡一見到我的剎那，波斯貓一樣熠熠發亮，咧開豁牙的嘴，遠遠地衝我一笑，旋即轉頭，對著屋內大喊：“快，我的麥寶寶回來了。”
當我準備離家返校的半個小時內，耳朵像塞了MP3的耳塞一樣，反反覆覆重複著一首“歌”：“麥寶寶，在學校要吃飽，曉得不？和同學好好相處，有人欺負你，就報告老師，曉得不？路上千萬小心車，曉得不？一到學校，就給家裡來個電話，曉得不？”“哎呀，曉得，曉得啦。”我有口沒心，皺眉蹙額，企圖用應答作為阻止，阻止她的重複和喋喋不休。那一道“風景”，這一首“歌”，重複了七八年，直到我工作，有了孩子。
然而，有一天，這重複的風景和叮嚀，戛然而止。外婆，走了。我在思念中才豁然明白：長輩的愛，就是無數個日子裡，一個一個平常、煩瑣、絮叨的重複，以至於我們覺得空洞、單調、無味而漠然視之。失去以後，才恍然驚覺：這重複的種種，其實是人世間最無私最深切最偉大最濃郁的愛。