擁你入睡
兒子上初一以後，忽然一下子長大了。換內褲，要躲在被子裡換；洗澡，再也不用媽媽幫助洗，連我幫他搓搓後背都不用了。
我知道，兒子長大了，像日子一樣無可奈何地長大了。原來擁有的天然的肌膚之親和無所顧忌的親暱，都被兒子這長大拉開了距離，變得有些羞澀了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？
有一天下午，兒子複習功課，累了，在我的床上看電視。實在是太累，剛看了一會兒眼皮就打架了。他忽然翻了一個身，倚在我的懷裡，讓我摟著他睡上一覺，迷迷糊糊中囑咐我一句：「一小時後叫我，我還得複習呢１
我有些受寵若驚。許久、許久，兒子沒有這種親暱的動作了。以前，就是一早睡醒了，他還要光著小屁股鑽進你的被窩裡，和你膩乎膩乎。現在，讓你摟著他像摟著只小貓一樣入睡，簡直類似天方夜譚了。
莫非懵懵懂懂中，睡意朦朧中，兒子一下子失去了現實，跌進了逝去的童年，記憶深處掀起了清新動人的一角？讓他情不由已地拾蘑菇一樣拾起他現在並不是想拒絕的往日溫馨？
兒子確實像小貓一樣睡在我的懷裡。均勻的呼吸，胸脯和鼻翼輕輕起伏著，像春天小河裡升起又降落的暖洋洋的氣泡。
我想起他小時候，媽媽上班，家又擁擠，他在一邊玩，我在一邊寫東西，玩著玩膩了，他要喊「爸爸，你什麼時候寫完呀？陪我玩玩不行嗎？」我說：「快啦！快啦１卻永遠快不了，心和筆被拽走得遠遠的。他等不及了，就跑過來跳在我的懷裡帶有幾分央求的口吻說：「爸爸！我不搗亂，我就坐這兒，看你寫行嗎？」我怎麼能說不行？已經把兒子孤零零地拋到一邊，寂寞了那麼長時光！我摟著他，騰出一隻手接著寫。
那時候，好多東西都是這樣摟著兒子寫出來的。他給我安詳，給我親情，給我靈感。他一點兒也不鬧，一句話也不講，就那麼安安靜靜倚在我的懷裡，像落在我身上的一隻小鳥，看我寫，彷彿看懂得了我寫的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其實，那時他認識不了幾個字。有好幾次，他倚在我的懷裡睡著了，睡得那麼香那麼甜，我都沒有發現……
以後我常常想起那段艱辛卻溫馨的寫作日子，想起兒子倚在我懷中小鳥一樣靜謐睡著的情景。我覺得我的那些東西裡有兒子的影子、呼吸、甚至睡著之後做的那些個燦若星花的夢境……
兒子長大了。縱使我又寫了很多比那時要好的故事，卻再也尋不回那時的感覺、那一份夢境。因為兒子再不會像鳥兒一樣蹦上你的枝頭，那麼純真天籟般倚在你的懷裡睡著了。
如今，兒子居然縮小了一圈，歲月居然回溯幾年。他倚在我的懷裡睡得那麼香甜、恬靜。我的胳膊被他枕麻了，我不敢動，我怕弄醒他，我知道這樣的機會不會很多甚至不會再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地擁著他，像擁著一支又輕又軟又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就會裊裊飛去……
並不是我太嬌貴兒子，實在是他不會輕易地讓你擁他入睡。他已經長大，嘴唇上方已經展起一層細細的絨毛，喉結也已經像要啄破殼的小鳥一樣在蠕動。用不了多久，他會長得比我還要高，這張床將伸不開他的四肢……
驀地，我忽然想起兒子小時候曾經抄過的詩人傅天琳的一首詩，其中有這樣幾句：
你在夢中呼喚我呼喚我
孩子你是要我和你一起到公園去
我守候你從滑梯上一次次摔下
一次次摔下你一次次長高
如果有一天你夢中不再呼吸媽媽
而呼喚一個陌生的年輕的名字
那是媽媽的期待媽媽的期待
媽媽的期待是驚喜和憂傷
我禁不住望望兒子，他睡得那麼沉穩，沒有夢話，我不知他在睡夢中此刻是不是在呼喚著我？我卻知道會有這麼一天，擁他入睡的再不是我，而在他的睡夢中更會「呼喚一個陌生的年輕的名字」。親愛的兒子，那將如詩人所寫的，是爸爸的期待，爸爸的期待是驚喜又是憂傷。哦，我親愛的兒子，你懂嗎？此刻的睡夢中，你夢見爸爸這一份溫馨而矛盾的心思了嗎？……
一個小時過去了，我沒有捨得叫醒兒子。