塗脂抹粉下廚房
兒子的學校一開家長會，家長們就如同出席什麼盛大儀式一樣。有的孩子媽真的不像孩子媽，妝容認真，衣著時尚，踩著尖細的高跟，顯得非常年輕漂亮，如果不是開車來的，保持原狀就會很辛苦。當然也有像我這樣的邋遢媽媽，一張黃臉，一頭灰土，一身臃腫，一幅已婚婦女的畫卷。
受了些刺激之後，決定有所改變。又要開家長會了，我扎進理髮店，倒飭一番，頂著滿頭小花卷，也就是所有已婚婦女都燙的那種頭髮，走進了教室，滿以為為兒子爭得了虛榮，沒想到，兒子皺著小眉頭說：「媽媽你怎麼弄成這樣，跟老師似的？」結果，家長會後我又扎進理髮店把頭髮拉直。
夏天，把頭髮剪短，覺得神清氣爽。兒子卻不以為然：「跟男人似的。女人長頭髮多好看。」我覺得他是看多了電視裡的洗髮水廣告。
熬了數月，頭髮終於長進到肩頭，卻只能紮起馬尾巴。因為我的髮質不好，又很稀少，根本出不來飄逸效果。怎麼辦？掏錢吧。在髮廊搞了回離子燙，回家的路上卻趕上颳大風，頭髮一起靜電，根根倒豎。兒子給我開門，評論說：「你亂蓬蓬的頭髮，臉又黑，就跟大街上撿破爛的似的，我都差點沒認出來。」這個成語叫做蓬頭垢面，我說。
「那你們覺得我哪一種髮型好看？」「我們也不知道。」
老公給我出主意，你前幾天買的假髮呢，哪天突然戴上給他們看看。那個假髮是為一個我主持的晚會買的，戴一會兒可以，要是老戴著，就跟在家裡老戴著一頂棉帽子似的，暖和是暖和，就是老想摘下來。
俗話說兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。小小年紀要求不少。
唉，時代變了，對為娘的要求也變了，母儀垂范，既要天上地上都懂，問不倒；又要儀表整齊，氣度不凡，真是難。想一想我小的時候，母親一被人誇獎我就很受用，所以兒子注重我的儀表也是應該的。
我在家裡通常只穿一身隨時下廚的衣服，從來不化妝。我覺得家就是人放鬆的地方，就是卸下所有偽裝的地方。出門在外倒是偶爾打扮打扮，很有魔術效果，就跟大變活人一樣。我總不能在家的時候也塗脂抹粉、盛裝下廚吧？
我有個要好的女友在深圳工作，她就經常批評我，說我常常把最好的形象留給外人看，簡直就是本末倒置。她是睡時有睡衣，起床有「醒衣」，日常居家有「便衣」，下廚有「廚衣」，上班有西裝，晚會有禮服，決不含糊。為了能及時更換，她在辦公室的抽屜裡就準備了一套能出席晚會的衣服和鞋子。對老公也決不能讓他的眼睛吃虧，她說，我即便到了70歲也要神采照人。
其實，老公曾經小心地試探地說：「你在家裡不能太邋遢。」沒引起我的高度重視，因為他不如我兒子的意見直截了當。倒也是，誰在我們家裡看見我，都會把我當成鄉下剛來的小保姆，出了門像個有知識有文化有職業拿工薪的樣子。以前我最看不上的就是那麼一種已婚婦女，一結婚生孩子完事大吉，我覺得那是虐待自己。輪到自己頭上，也逃不過如此下常好一點的形象都讓別人看了，倒使家人眼睛吃虧，這樣的內外有別好像「划不來」。這麼一算賬，我也想通了，趕明兒一進家門先洗臉梳頭、塗脂抹粉、換好衣服，再下廚房。