我與上幼兒園的兒子
星期五晚上，去幼兒園接五歲的兒子。
兒子的小朋友們紛紛打招呼，「再見」聲此起彼伏。我把兒子抱上自行車小座，兒子還在不停地跟小朋友們揮手再見。看著有的小朋友坐上了小汽車，等我騎上車以後，兒子問我：「爸，你什麼時候也買輛汽車啊？」「幹嗎？」「你也好開車接我呀。」「我倒是也想有車，那多好啊，有個颳風下雨的，多省事啊，一踩油門就走了。可你爸我是窮人，現在還買不起汽車。」「那你不會買一輛便宜點兒的？」「什麼樣的便宜？」「桑塔納兩千，才兩千！用我的壓歲錢就夠了。」「兩千是人家的型號，不是賣兩千。」「那你什麼時候能買得起啊？」「買彩票，中了五百萬，我馬上就買。」「爸，那你趕緊去買彩票吧，好中獎買汽車埃」「得了吧兒子，我是逗你玩呢，中大獎？甭想那好事了，要是能中大獎，我還用等到現在埃要過好日子還得靠自己努力。就說咱家吧，你還記得原來沒裝空調的時候，一到夏天你就一身痱子嗎？」「記得埃」「現在，咱是不是已經安上空調了？」「是埃」「還有，以前咱家有電腦嗎？」「沒有。」「現在是不是也有了？」「我都會自己玩遊戲了。」「對呀，這些都要用錢來買，錢從哪兒來啊？還不是爸爸媽媽努力工作掙來的。」「那你幹嗎不多掙點兒啊？」
綠燈，過了路口繼續往前騎。
沉默了一會兒。看著旁邊川流不息的車流，我對兒子說：「不過別說，兒子，有車的感覺還是真好。你還記得那次咱們借車去焦莊戶看地道戰遺址嗎？」「什麼地道戰遺址？噢，噢，我想起來了，進地道以後特別涼，你還把你的衣服穿在我身上了。」「想起來了？」「想起來了，想起來了，出來的時候，我還和我媽在停車場上騎毛驢玩兒來的。」「沒錯，那次要是沒汽車咱能跑那麼老遠到那兒去嗎？所以呀，有車還是挺好的。哎，只可惜咱們現在的條件還不夠買汽車的，再說，就是買得起咱也養不起。」「為什麼？」「一年下來養路費、保險費、汽油、修車加一塊兒也是很大一筆開支，咱現在還負擔不起。」「那咱家什麼時候才能買車啊？」「等將來條件好了，咱一定買，好多帶你出去玩玩，多開開眼界。」「耶！好耶。」兒子大叫一聲的同時，還用兩隻小手使勁地搖了一下車把，使整個自行車都晃了一下，把我嚇了一跳，趕緊使勁扶住把，並警告兒子：「別晃車把，當心把咱爺兒倆給摔了。」