父親的目光母親的淚光
在我的生命中，曾有過兩個極為特殊的老師。一個是我的父親，另一個是母親。
上初中時，父親教我的數學。父親的課講得很生動，我也學得很認真。然而，父親給我留下最深刻印象的，卻是教學外的一件事。
那時候，常常會「鬧」地震。說「鬧」，是因為經常為防震而搞得驚天動地，可地震總也不來。一次，父親正在給我們上課時，又「鬧」起了地震。我們的教室在二樓，霎那間，滿滿一層樓的學生呼啦一下子都聚在了樓梯口。父親就站在樓梯邊上手忙腳亂地疏散著人群。
突然間，父親看見了人群中的我，他那原本就很緊張的表情一下子變得更加可怕。他一步衝過來，死死抓住我的胳膊，拚命朝下樓的台階處搡去。就在那一刻，我看見父親的眼睛瞪得大大的，目光裡燃燒著激怒和恐懼交織成的火焰。那是一種我從未見過的近乎瘋狂的目光。
當我趔趔趄趄隨驚慌的人群擁到樓梯拐角處時，禁不住回頭望了一眼，只見父親仍然在那裡焦急地揮動著手臂，吆喝著，催促著混亂的人群。我想，父親真可憐，他一定也十分害怕地震，害怕死，可是他不能先跑，他得等兒子和學生們都跑下樓後才能離開。因為他是老師。有時候，愛是分次序的。我是從父親那可怕的目光中懂得這一點的。
相對於父親而言，母親是個寡言而認真的人。不管什麼事，她都容易認個死理兒，尤其是工作。也許正是這個緣故，母親從當老師那天起，年年都是學校的模範。那時候，在我們家鄉那個地方，母親教初中物理教得好，是出了名的。
我至今仍清清楚楚記得母親給我們班上課的情形。她總是那樣一臉沉靜地走上講台，開始講她的課，然後佈置作業，然後下課。她很少看我一眼，全然不像是我的母親。可只要一到了家裡，母親便重又成了母親，滿臉的慈祥和微笑，一點兒不像我的物理老師，母親成了兩個人。
那時候，每每夜裡醒來，看到母親的身子仍深深地伏在檯燈黯淡的燈光裡，就常常會有一種不解和疑惑生自我幼小的心靈。而當我終於擁有了一部分答案的時候，已是多年以後的事了。
我大學畢業參加工作後的一個冬天的下午，母親突然陰沉著臉回到家裡，情緒十分沮喪。我預感一定出了什麼大事。吃過晚飯，我試探著想和母親聊一聊，沒料到母親怔怔地望著我，剛要說什麼，淚卻先流了下來……母親說，她今年沒評上模範教師。
那時候，母親已不再年輕。學校裡陸續分來了一些大學生。他們教學方法新穎，工作很賣力，教學成績也不錯，幾乎趕上了母親。年終評先進時，校領導找到母親，說：「把機會讓給年輕教師吧１母親是黨員，又是個很愛面子的人，她點了點頭。可誰知道，也就是在那一瞬間，一種意想不到的巨大悲傷擊中了母親。
那天夜裡，母親說一會兒，哭一會兒。她說，道理她都懂，可就是想不通。最後，母親長歎了一口氣，說：「多少年了，除了這個，我沒有別的奢望……」
如今，父親和母親都早已退休了。父親耐不住寂寞，又返聘到一個大學分校幹些事兒，仍和學生打交道。母親則在家裡做起了地地道道的家庭主婦，整日忙於刷鍋、做飯。一開始有些不適應，慢慢地就習慣了。有時候，母親也抱著哥哥的孩子到家門口和鄰居們嘮嘮家常聊聊天。過去，母親從來不這樣。那時候，她總是目不斜視地匆匆而來又匆匆而去，腋下夾著一本教案，或胸前抱著厚厚的一摞學生作業……
靜下來的時候常想，不知母親是否真的習慣現在的角色，我從來沒有問過她。