父親曾是神槍手
母親說父親年輕時是十里八村有名的神槍手，可是自從我出生到現在也沒有見父親動過廂房牆上的那桿爺爺打鬼子時繳獲老式步槍。據說那桿槍是爺爺的寶貝，村裡的年輕人即使說盡成籮筐的好話，磨破嘴皮，爺爺也不許別人碰一下，就連大伯和二叔也不行。可對父親卻例外，從父親剛會走路時，爺爺就一門心思想把他這個「老疙瘩」培養成青出於藍而勝於藍的神槍手。令老人家失望的是，父親天資愚鈍，似乎天生就不是當獵人的料。爺爺教了十六年，也沒有把父親造就成合格的獵人，槍不知打了多少發，就沒有一次打中過獵物。
有一次，爺爺帶父親去山裡打獵，父親又是空手而歸。回來的路上，爺爺遠遠的就看見草叢裡有只肥胖的兔子在吃草。爺爺把槍交給父親，說：「再試一次，小心點兒，別再讓獵物跑了。」父親接過槍，三點成一線，瞄準了那渾然不知危險已經降臨的胖胖的兔子。「砰」，就在父親扣動扳機的一剎那，野兔覺察到了危險，身法敏捷的躲過了父親的子彈，箭一般向遠方飛奔而去……父親沮喪的垂下還冒著青煙的槍管，呆呆的望著從自己眼皮子底下逃走的兔子。突然，野兔停了下來，回過頭來看著發呆的父親，足足看了一兩分鐘，然後轉身向林中跑去。父親覺得野兔是在看他笑話，從野兔的紅眼睛裡他看到一絲嘲弄，這讓他無地自容。更令父親難過的是，身體硬朗的爺爺沒過幾天就離開了他，爺爺臨終前把槍交到了父親手裡，沒說一句話，只歎了一口氣，就半閉上了眼睛。父親說是自己讓爺爺傷透了心，爺爺那是死不瞑目埃
說來也奇怪，爺爺去世不久，父親就練成了神奇的槍法，有一次竟然一槍打下兩隻大雁。村裡人都傳是爺爺夢傳槍法，說得有鼻子有眼的，煞有介事。我問過父親是否有此事，父親說那純是瞎掰，根本沒有影兒的事，是爺爺的去世刺激了他苦練槍法。練槍就像和尚參禪，講究悟性，參禪多年，最終會有一天大徹大悟，參透玄機。父親是在爺爺去世的第三十天得悟槍法玄奧的。
神槍手的父親打了數不清的獵物，野雞、斑鳩、山雀、飛龍、狍子、狐狸、野兔、獾狗子，據說還打過一隻山豹。每次進山，父親都在尋找到那只曾經嘲笑過他野兔，父親說他認得它，它那嘲弄的眼神他一輩子也忘不掉。
那天早晨，父親和那只「曾經嘲笑過他」的野兔狹路相逢，父親激動不已，扣動扳機時由於過於激動，手竟然顫動了一下，子彈沒有能打中要害，只擦到了野兔的腿。野兔一瘸一拐向林中跑去。復仇心切的父親豈容它再次逃脫，他循著草地上的血跡追到了山溝邊，血跡在那裡消失了。父親細心的撥開草叢，野兔的家呈現在他的面前：在那並不寬敞的窩裡，野兔驚魂未定的伏在裡面，幾隻還沒有長毛的小兔依偎在媽媽的懷裡吸吮著乾癟的乳頭，一隻小兔把母兔折斷的腿骨誤當作了乳頭，舔的雪白雪白……
從此，父親再也沒有動過爺爺的那桿老槍。（文/吳金昌）