19歲 她搬離同居男人的家
未然15歲時愛上了自己的中學語文老師，那是一個普通的中年男子，身高1.70米，微胖，眼圈上有永遠褪不去的黑色素，同學們私底下叫他「大熊貓」。
未然就是喜歡他。
未然有著和年齡不相符的一張臉，不認識的人往往當她是18歲，認識她的人也以為她是18歲，她像懷春的女子一般心事重重，黑白分明的眼睛時常露出傷感的情緒。有時候她一個人走著走著，忽然就淚流滿面，她的心像一隻大號的水壺，裡面都是滾燙的開水，咕嘟咕嘟地冒著泡，那些水泡破裂在空氣裡，四處找不到出口，她渴望出口。
在學校，她沒有朋友，家裡呢，因為父母不和睦，面對她的總是那冷冰冰的四堵牆。15歲的女孩子，心事最多的年紀，可是她沒有朋友，她的心事深埋在心裡，發酵或是發芽，總是掙扎著嚮往外面的世界。
一直是，她是個缺愛的孩子，她渴望愛或是被愛。
未然的高考成績自然是不堪入目，在家人的安排下，她進了南京的一所民辦大學，自此離「熊貓」1200公里，她的感情像一段精彩的樂章，戛然而止。那種撕心裂肺的感覺常常讓她疼得幾乎窒息，她開始哭泣，在寂寂的，漫長的黑夜，她咬著被子，眼淚像自來水似的，嘩嘩地落在枕頭上。
她學會了喝酒，但是從不喝醉，她時常一個人到學校附近的酒吧，點一瓶啤酒或者是二兩裝的二鍋頭，在光線昏暗的角落，獨自坐到深夜。
這樣的狀態持續了一年，直到柯林出現。
未然從酒吧出來的時候，迎面碰上了柯林。柯林顯然是聞到了她身上的酒味，他皺了皺眉頭，女孩子怎麼能喝成這樣子。未然抬頭看了看他，柯林說你沒事吧？你住哪裡？我送你。未然笑了。
她說，我沒家，你願意收留我麼？
她看著柯林，很認真地問。
未然像一隻流浪貓一樣被柯林帶回了家。他不許她喝酒，時常煮了可口的飯菜，然後看著未然吃，他說未然，你要長得白白胖胖的才可愛。
未然不知道他是否愛自己，倘使一個男子願意收留一個陌生的女子，給她住處和食物，不是出於愛又是出於什麼呢？
未然還沒有從「熊貓」給的挫敗中走出來，她常坐在陽台上，看著或明或暗的天空發呆。晴朗的日子，太陽直射在她的臉上，她白皙的皮膚變得透明起來，皮下細小的血管像蚯蚓似的微微遊走。未然瞇著眼睛，她的心像漲滿了風的帆，只是找不到航行的方向。
柯林在客廳裡看書，磚頭一樣厚的書，他看得津津有味，他永遠只肯喝礦泉水，指甲修剪得整齊而乾淨，雪白的襯衫，身上有淡淡的香水味。
他是個精緻的男人，追求安逸且精緻的生活。
19歲生日那天，未然為自己買了紅酒。很久沒喝了，功力退化，一口下去，她就覺得有些發暈，她看著柯林，笑得言不由衷，她慢慢地走到柯林面前，蹲下來，把頭埋在他的腹部。她是一條有生命的青籐，而他是一棵充滿了活力的樹。
未然覺得自己永遠都是青籐，而男人，是一棵高大的樹，她需要來自於他們身上的養分，那些養分讓她不再飢渴，不再寂寞。
可是他說就要結婚了，對方是他上司的女兒。
未然說柯林你知道麼？你讓我心生絕望，時時想到死亡。
天空很藍，藍得有些純淨。
水杉樹開始落葉子，那些針形的葉子晃晃悠悠落在她的身上，她的頭髮上。她只有19歲。她的頭髮枯黃而沒有光澤，她像一個遲暮的女人，心事重重，動作遲緩而笨重。
未然發現自己老了，她老在自己的19歲。她搬出柯林的家，開始努力學習。聽說柯林結了婚，她的心尖銳地疼了好一陣子。
她蓄起了頭髮，秋天過去之後，她紮起了馬尾，人雖然瘦，然而笑起來，臉頰上會泛起兩朵淡淡的紅暈。
「熊貓」說那紅暈，是花朵的印記！
柯林說那紅暈，是他的心留給她的愛的標記！
都已經成為過去。
未然的第一份工作，是一份普通的文員，薪水不多，好在也不是那麼忙。有男同事約她一起吃飯，她微笑著赴約，整個過程她都在微笑，笑得牙齒發涼，一顆心熱乎乎地撲通撲通跳得厲害，她把對方當成是柯林。
天氣漸漸涼了，街上都是濕冷的空氣，馬路兩邊是10年以上樹齡的粗而高的法國梧桐，秋風四起，大片大片的葉子落下來，未然透過車窗，想起她和柯林第一次見面就是在這樣清冷的季節，他偶然路過，便撿了流浪的未然。
4年過去了，未然依然認為她和柯林相遇是緣分，他們的第一次見面像是一場電影的開場白，未然念念不忘，時時憶起。