換個男人陪我一起老
1.
時熹愛衣。時熹的職業是服裝模特，工作酬勞及閒散時間也多數花在購置衣物上，很算迷戀。但也只是迷戀，尚不致成癖，時熹知道，有癖的人活得太累。
時熹是有節制的人。只有成衍之，全然不在她掌控之內。樓上樓下，一步踏錯，就是一個時空，回首已非玲瓏身。
第一次見到成衍之，是時熹上錯了樓。那天，時熹為一本時尚類雜誌拍照，攝影師很挑剔，從早上一直忙到晚上八九點才得以脫身。時熹在出租車上已是倦意橫生，一級級拖著腳步爬上樓梯，她開始後悔當時貪圖便宜，選了六樓的房子。然後，暈暈然地，竟站到了七樓成衍之的門口。
門打開的時候時熹有一瞬的迷離。這個男子有一雙深邃憂鬱的眼睛，五官陰柔，眉宇間有一些滄桑。時熹有點窘迫，她的鑰匙還突兀地伸在手裡。「對不起，我……」「嗯，進來。」男人點點頭，一點詫異也無，似乎與她早已熟識。時熹怔了怔。男人已經走回屋去，回頭看見時熹仍站在門口，微微揚起眉頭：「怎麼了？」時熹神差鬼使地帶上門，走了進去。
屋裡的擺設迷漫著陳舊年代的氣息。浮雕暗花大床，樟木桌椅，一張式樣老舊的縫紉機擺在窗前，房間裡凌亂地堆放著各色面料和零碎布腳，還有服裝的設計圖稿。時熹這才發現，在男子的脖子上還搭了一條細長米尺。桌角有張訂單，時熹注意到，收款人署名是成衍之。
成衍之的米尺纏繞在時熹身上，她的腿，她的臀，她盈盈一握的腰身和姣好的胸。是一組精巧美好的數字。這是時熹職業裡熟悉的環節，此時卻另有別樣感覺。
成衍之的眼神很純淨，全無雜念。他把一匹深紫綢緞比在時熹身上，溫柔地說：「霓裳，到底只有這絲綢最襯你，一般華麗清冷。」一切都這樣熟悉，時熹一句話也不想多說。怕這是夢境，她一開口，所有就消失。
下樓的時候，時熹神情恍惚。霓裳是誰？這個叫成衍之的男子又是什麼人？為何他喚她霓裳？
有男女親暱嬉鬧著走上樓，見到時熹，停了聲響。時熹側身讓道。她曾在樓底下遇到過他們幾次，似乎是新婚夫婦，原來住七樓。那對夫婦詫異地盯了時熹數眼。
2.
臨時接到通知，要去公司拍一組照片，據說是攝影師杜衡指定了要她。時熹匆匆趕到，發現原來就是那日挑剔的那位，頗有些許意外。那日杜衡的臉多數時間埋在相機背後，時熹沒有多加留意，今天細看，原來長得甚是俊秀。臉上笑容也多起來，不似那日看去刻板。
杜衡對時熹說，你是很有靈氣的模特。時熹微笑。
兩人的合作很默契。但當時熹換到一襲黑色燕裙的時候，杜衡突然叫喊了停。杜衡的眉頭微微皺起來。「不合適嗎？」時熹困惑地問。杜衡想了一會兒，果決地對助手說：「把那件綢裙拿來。」是一件提腰露背長裙，工藝精細。暗紅的緞面上，迷離的花朵洶湧盛放，面目模糊。時熹換好出來，杜衡撫掌笑，眼睛裡有明亮光澤：「時熹，還是絲綢最襯你氣質。」時熹心下一動，腦海裡劃過的，是成衍之陰柔的臉。
時熹站到成衍之門前，抬起手，敲響了門。
成衍之見了時熹甚是高興。「來，試試。」是一襲紫色旗袍，開衩恰到好處，婉約而不失風情，領襟處有精緻細小工藝，看得出來很花了一番心思。其實樣式還是有點老舊的，衍之卻欣欣然，興致頗高。時熹不忍拂了他的意。
屋內一隻老式的唱片機來回放一支旖旎的歌，是舊時唱腔，女子的聲音柔媚幽怨，有說不清的熟悉感。時熹終於忍不住開腔：「這支，什麼歌？」
成衍之詫異：「霓裳，你自己的歌也不記得麼？你第一支屬於自己的歌，《恰似故人歸》。」
恰似故人歸。
在省圖書館的角落，時熹偷偷撕下報紙一角，藏在貼身袋口。時熹的面容蒼白，手足冰涼。1939年的舊報紙，泛陳舊的黃，上面的時光如此不真切，在日光之下似乎要灰飛而逝。
3.
成衍之的手指纖長，有微微神經質的蒼白。他撫摸那些絲綢，極盡溫柔，眼神癡迷如同撫觸愛人的肌膚。
他的憂鬱和焦灼藏匿在眼睛背後。預知的恐慌攥住了時熹。可是歷史不可改變。時熹心頭有錘心刺骨般的疼。這疼痛，是那名叫霓裳的女子留給她的嗎？她曾愛他那麼深。
時熹的睡眠近來一直極為糟糕，夢境連連，皆是三十四年代混亂的舊背景。天濛濛亮的時候，時熹夢見一個男子對她說：「讓他走！只有你能幫他，他在時光的縫隙裡輾轉得已足夠辛苦。」時熹驚懼地看他。那男子，竟赫然是杜衡。夢中，杜衡的臉色平靜，毫無半點起伏。如此離奇。不知為何與他生出糾葛。
時熹精神渙散，工作的時候也無法專注。一組照片返拍數次，仍然沒有找到感覺。
「你狀態不好，不如休息，隔日再拍？」杜衡體貼地說。
昨夜夢境中的聲音一直在時熹腦海裡迴旋。那聲音如此沉靜，富有力量。
「你介不介意陪我聊會天？」時熹問。「你可知道，有戀衣癖這回事？」
「總不會是你。」杜衡笑。時熹也笑：「說正經。」
杜衡正色：「什麼癖沒有的，終究人各有所好。但說到底，衣物雜瑣，總是要不斷出新的，只有身邊人都是要越活越舊的，毫無辦法，更需憐惜。」
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。人在身旁，歲月才靜好。
「你氣色不好，附近有一座小寺廟，住持是我朋友，會煮很好的茶，要不要去散散心？」杜衡提議。
4.
暗湧是個動詞。
時熹安靜地站在窗前，看成衍之困獸般在房間裡踱來踱去。
「6月12日了！再有三天就是新一輪的選秀了，我卻拿不出新的樣式來。霓裳，你說，我要怎麼辦？我要怎麼辦？我再也想不出新的樣式來，我喪失了所有靈感，我畢生的夢想就這樣一天天死掉。霓裳，你說，我跟殘廢了有什麼區別？霓裳，我要怎麼辦？」
6月12日了，再過七天，又是一個6月19日。
成衍之抓起桌上的一匹絹，暴戾地撕裂它們。清脆的裂帛聲響裡，時熹看見破碎的時光無處可循。她無力，阻止這流光奔走下去。
歷史是不會被改變的。有的只是一段徒勞的滯留。靈魂因為固執而不得解脫，空自焦灼，而將一再重複承受死亡的痛苦。那日在寺廟，住持隱諱的話語隱約響在耳際。成衍之的1939年一再重複。每一個重複都是一個寫滿痛苦的輪迴。
「你知道，我不是當年的霓裳了。」時熹靜靜地說。成衍之呆呆望她。
「你為什麼不肯認清現實？現在已經是2007年。1939早已過去，成為歷史。那個曾經深愛過你，叫霓裳的女子，已經逝世二十餘年。」時熹一把拉開積滿灰塵的厚重窗簾，天光大亮。成衍之在強烈的光線裡瞇起了眼睛，他長久地注視著時熹的臉，淚流滿面。
午夜12點的鐘聲敲過，一聲聲，如同訣別。
時熹看見自己站在七樓樓道上，手還維持著拉窗簾的樣子，在空中伸展成寂靜的姿勢。對面，那對小夫婦在防盜門後神色怪異地看著她。「你找人嗎？對面是空房，沒有人祝」
5.
杜衡來找時熹。
時熹對杜衡說，有一個故事，我想講給你聽。時熹從褲口拿出一張重疊的紙，展開推平。是舊報紙的一角。1939年6月19日午夜12點，霓裳男友——高級裁縫成衍之跳樓自殺。
霓裳是名噪一時的歌星，苦戀裁縫師成衍之。衍之癡迷設計，戀衣成癖，終因喪失靈感抑鬱跳樓自殺。至此，霓裳患自閉症，退出歌壇。
杜衡握住時熹的手：後面的故事可否讓我來講？後來，霓裳遇到一個叫楚生的男子。他愛上她，一直陪伴左右，不離不棄。霓裳終於痊癒，結髮終老。霓裳逝世於1983年，享年68歲。楚生次年辭世。
杜衡問時熹：「你可願意，讓我陪你一起老？」
當年，在她還叫做霓裳的時候，楚生似乎也是這麼問她，你肯不肯，讓我陪你一起老？時熹的記憶很模糊，無法清晰。但是，縱使記憶模糊又有什麼關係呢？感覺幸福，就好了。
時熹的手放在杜衡手心裡。一動也不想動。真暖和。