一根油條的愛情
這個故事裡的他，是我30年前的父親。這個故事裡的她，是我30年前的母親。這個故事，父親對我講過9999次，母親對我講過9999次。父親母親講述的「版本」有些出入。父親總是忽略掉他用自己熱愛的煙絲換油條的情節，卻一再重申母親騙他吃油條的細節。母親總是強調父親用煙絲換油條的細節，卻扔了她騙父親吃油條的情節。
那一年，她病了，他用板車拉著她去鎮上找診所看玻說了一籮筐的好話，掏出口袋裡所有的硬幣，郎中終於給她打了針，再塞給她兩服黃竹紙包著的中藥。
他拉著板車往回走，她依舊坐在板車上。穿過一條小街，向右拐，再穿過一條街，好香好香的氣味兒飄過來，飄過來。他狠狠嚥了口唾沫，遲疑幾秒，止了步，回頭：「你想吃油條不？」
板車上的她本來也在偷偷嚥唾沫，忽兒聽到他的問話，愣了愣，搖頭：「不吃，不想吃。」她摁摁布包裡那幾個煮熟的紅薯：「這有紅薯呢，我要是餓了，會吃紅薯的。」她清楚，他的兜裡連一個碎角子都沒了，哪來錢去買油條。
他靜靜地看著她，就像一下子，一下子看到她的心底裡去了。她不好意思了，低頭。該死的，那好香好香的氣味兒又撲過來了，她情不自禁地又吞了吞唾沫。
將板車輕輕拉到街邊，泊穩，他大踏步朝街角那個炸油條的小攤走去。她的目光追著他那肩寬背闊的身影，看著他站在攤主前戳戳點點。她臉紅了，羞愧地閉上眼。天啊，我們不是乞丐呀，他怎麼好意思向人家乞討！再睜開眼，她便看到他笑吟吟舉著一根油條朝她跑過來。
她生氣，扭頭：「我不吃。我不是乞丐，我不吃乞討來的東西。」
他大聲說：「誰說這油條是乞討來的，我是拿煙絲換的。」
她詫異：「拿煙絲換的？那你想抽煙時咋辦？」他抽煙好多年了，人家說「人是鐵，飯是鋼」，他卻說「人是鐵，煙是鋼」。在他眼裡，煙比飯重要。累了，他點支煙一吸，就來勁了；餓了，他點支煙一吸，就飽了。他抽的煙都是自家種植的旱煙，曬乾後，煙葉切成絲裝進小塑料袋再掖在兜裡，想吸時，拿小紙片滾成「喇叭筒」。
他笑：「一天半天不抽煙，死不了的。再不濟，煙癮來了忍不了的話，就撿幾片路邊的干樹葉搓碎了滾成喇叭筒，不也照樣能抽能應應急……」他將油條遞給她：「快吃，趁熱，香香軟軟的。」
她說：「我們分著吃，你一半，我一半。」他搖頭又搖頭：「不，我不愛吃油膩的東西，你快吃。」
她咬了一口，眼睛就霧濛濛了，想擦擦，沒擦。他還在高興著，問：「香不香，甜不甜？」她脫口而出：「苦，好苦。」
他差點蹦起來：「苦？怎麼會是苦的，我要師傅給炸一根最甜最香的哦。」她抬起頭，皺眉頭：「不信，你自己嘗嘗。」她用勁掐下大半截，狠狠塞進他的口裡。他嚼了一下，再嚼一下，咦，奇了怪了，不苦，好甜好香，還暖和和的呀。
看他一臉摸不著頭腦的疑惑樣子，突然地，她撲哧一聲笑出聲來了。他，頃刻間，就明白怎麼回事了。她只是「騙」他分享那一根油條呀，騙他吃下一根油條的大半截呀……
這個故事裡的他，是我30年前的父親。這個故事裡的她，是我30年前的母親。這個故事，父親對我講過9999次，母親對我講過9999次。父親母親講述的「版本」有些出入。父親總是忽略掉他用自己熱愛的煙絲換油條的情節，卻一再重申母親騙他吃油條的細節。母親總是強調父親用煙絲換油條的細節，卻扔了她騙父親吃油條的情節。