母親的淚
自我北上讀書，母親常常哭，哭了一年，經常搬出一把小竹椅，坐在馬家巷口，對著火車站的方向，坐很久很久，然後就暗暗流眼淚。
在我們這個世界上，如果把古今中外母親思念兒子落下的淚統統收集起來，恐怕會成為一個新的海洋，一個新的鹹海。
母親死後多年，妹妹才告訴我，自我北上讀書，母親常常哭，哭了一年。她經常搬出一把小竹椅，坐在馬家巷口，對著火車站的方向，坐很久很久，然後就暗暗地流眼淚。
我埋怨妹妹為什麼不早把這個情況告訴我？
唉，也不能責怪她，她當時還小，不過十歲。
母親因流淚過多，傷了眼組織，去看醫生。醫生只有一句忠告：「不要再哭了，再哭，眼睛會瞎１
如果我在大學知道這些真實情況，我會採取一些補救措施。比如：每個星期寫信給母親。不再是兩三百字如電文那樣簡短，而是兩千字，把我在校的點點滴滴生活細節詳詳細細告訴母親。這樣，母親的淚水便會減半。當然，有個原則：只能報喜不報憂。我受到的任何大小挫折，一點也不能讓母親知道，只能隱瞞。我說過，按性格或天性，我母親的憂心太重，比常人重得多，她的憂心常伴有焦慮，不易化解。母親太牽掛子女。她活在這個世界上，不為自己，只為兒女。
也是最近大妹妹告訴我一個重要細節：
小妹結婚那天，母親說：「這下好了，你們個個都成家了，我這台戲也唱完了，我可以安心走了。」
聽後，我吃了一驚。母親不識字，不知道莎士比亞，怎麼能得出同莎翁一樣的結論？莎翁曾說：「全世界是一座舞台，所有的男人女人不過是演員……」
莎翁好像還補充了一句：每個演員上台、下台的時間都是安排好了的。按我的理解，這便是命中注定。人算不如天算。
一個人活過六七十年，只要認認真真去體驗、琢磨人生，便會自然得出近似莎翁的結論，即便他（或她）是文盲，壓根兒就沒有讀過莎翁的劇本，連莎翁這個名字都沒有聽說過。
道理很簡單：戲劇藝術或人生哲學源自生活。
我今天才懂得後悔，把金戒指、手錶和褲子賣掉，不應買書，應當買火車票。這樣，６年我便可以回６次家，而不是３次，每次依偎在母親身邊。這樣，她的淚水又會少些。
沒有自己幾十本小小的藏書，並不妨礙我走向「世界哲學」。因為我可以完完全全依賴圖書館。
當年中國經濟不發達，電話普及率不像今天。如果上世紀50年代我家有電話，我會每個星期給母親打一個電話。母親聽到兒子的聲音，思念、牽掛的淚水又會減半。
在校６年，我漸漸掌握了自學、自己開山辟路、逢水架橋的一套方法——這也就是我所說的拿到了開啟知識王國大門的一把金鑰匙（它的核心是獨立思考能力和將不相同的學科融會貫通），但也付出了代價。我指的是苦了母親和弟妹。
又是大妹子告訴我一件往事：我北上讀書後，母親和妹妹每天要去井頭擔水。當年我妹妹只有10歲，母親的腳骨折過，兩人只能擔一桶水，且走走停停。
母親心疼女兒，怕肩上荷載過重，影響發育，影響長個頭，便把水桶的繩子往自己這邊挪。女兒出於孝心，怕母親的腳受不了，又把繩子盡量移向自己這一頭。
母女為這事爭執不下，只好停在巷子裡不走。
這個細節久久迴盪在我心底。近來散步，走在買菜的路上；或在咖啡屋閒坐；或是我寫作到深夜，緩緩放下筆，抬起頭看窗外一輪滿月，記起《禮記》「日月無私照」這一句，我便會想起母親和妹妹擔水的那個細節。
孔子的話不是沒有道理：「父母在，不遠遊，游必有方。」
但在現實生活中這是很難做到的。不過在當今高科技的情況下（比如電話普及和發達的交通），母親思念子女的痛苦還是可以減輕許多。這便是「游必有方」的意思。
「方」不是指遠遊的方向，是指安頓父母的方法，以盡孝道。