我想找個男人肩膀歇一歇
大概是在兩年前的一次採訪中，一位離異的單身女性對我說，她不想放縱自己。讓我同時記住的，還有她說話時的表情。在以後的採訪中，我再次聽到了這樣的話。從那個時候起，我開始關注離異的單身女性。
和姜怡通了好幾次電話才定好見面的時間，她很忙，這我能理解，一個女人又要掙錢養活自己和孩子，還要照顧年邁多病的父母，生活對她來說，就像一架高速運轉的陀螺沒有喘息的時間。當姜怡把手伸到我面前時，真是嚇了我一跳。這哪兒像一雙女人的手啊！簡直就像兩塊石板一樣僵硬，手上到處是皴裂的皮，而且手關節已經有些變形，姜怡說，每次伸展手指或是季節交替的時候，手都會疼。
手最能洩露一個女人的生活是否安逸，就像《飄》裡的斯佳麗，為了向瑞德借錢，用綠色的天鵝絨窗簾做了一件新裙子，然後將耳墜子搖得分外響，可是聰明的瑞德還是從斯佳麗長滿硬繭的雙手上，看出了她生活的窘迫。
我告訴姜怡一些護手的辦法，她將信將疑地問，能養好嗎？然後搖了搖頭說，恐怕是養不過來了。
我的婚姻注定了我日後生活的艱辛
就在前幾天的一個晚上，我兒子突然對我說，媽媽，等我長大以後，要是有學問的話，一定給你寫本書。因為我的不易兒子都看在了眼裡。從離婚到現在已經過去九年的時間，真是太快了，我兒子也長到1米7多，結實的像頭小牛。
我結婚比較早，當時才22歲。促使我結婚的一個重要原因是我的父親，可能他那時處於更年期吧，總是無緣無故地衝我發邪火，比如我隨便看他一眼，他就衝我嚷，說我瞪他幹嘛，有時甚至想對我動手。我是家裡的老小，哥哥姐姐都已經成家，我也恨不得趕緊離開這個家。
那個時候，我認識了洪。他是我的同事，家境不錯，父親是某單位的領導，他本人長得也挺帥，個子高高的。那時真的是很幼稚，包括談戀愛。我倆處了兩年後，就決定結婚。
我父親不同意我們的事兒，他勸我不要嫁給洪，他說，我們終歸比你看得明白。父親就是這樣，清楚的時候像一個長輩，可要是糊塗起來，我實在無法忍受。結婚那天，父親不敢看我，躲在一個角落裡偷偷地哭，姑姑對我說，你父親根本捨不得你走，你這麼年輕幹嘛急著結婚，還不如多陪他兩年呢。說心裡話，看到父親那樣，我有些後悔了，可是一切已經來不及了。
轉年，我兒子出生了。
結婚以後我才發現，洪根本沒有家庭觀念，家裡老的小的他根本不知道去照顧，就像一個長不大的孩子，天天只知道玩兒。那時我們和他父母住在一起，婆婆為了把他留在家裡，給他買了一個遊戲機，就是插卡的那種，叫任天堂。
兒子出生以後，我沒有見他為孩子的事兒動過一個手指頭，根本沒有當父親的欣喜和成就感。為這，我跟他吵過也跟他鬧過，但一點兒用也沒有，他還是忙著玩他的遊戲。我婆婆特別慣這個兒子，每次有什麼事都替他頂著。
在兒子兩歲多的時候，婆婆突然犯腦溢血，病來得很急，十多天人就沒了。婆婆去世後，整個家就散了。老人在的時候，幫著我一起帶孩子，我也沒覺得怎麼累，她這一走，我沒了依靠，感覺有點力不從心。而洪更是十天半月也不回家。公公也是什麼事都不管的，我一看這樣，只好把兒子送到幼兒園。
離婚這一步，我是到了萬不得已的情況下才邁出的
我開始蹬著三輪賣水果。那真叫累呀，一百多斤的貨兩個手拽著，用膝蓋頂著放到三輪車上，然後再從王頂堤騎到天津站，在那兒一賣就是一天。不到半年的時間我就得了腰肌勞損，晚上睡覺腰疼的根本躺不下，每個月來事兒的時候一個月都不停。我累成這樣洪也從來不幫我，連孩子也不接。有時我收攤早，緊趕著能接上孩子。有那麼兩次，我去的晚了，幼兒園大門都鎖了，我回家一看，老師領著我兒子坐在家門口。她一見我就數落我，就你知道掙錢，我們也有家也有孩子，你到點能把孩子接走嗎？我一個勁兒的賠不是，兒子怯生生的拽著我的衣角哭。
回到家我也不能休息，要做飯，還要給他們一家老小洗涮，那時我唯一的樂趣就是看著孩子一天天長大，會說話了，會小跑了。鄰居對他們爺倆也看不過去，悄悄對我說，自己的孩子怎麼辛苦都行，你就是把命搭上，那爺兒倆也不會幫你的。我明白鄰居的意思，是勸我離婚，從這個家出去。可我是個挺保守的人，總覺得洪畢竟是孩子的親生父親，我們還是一家人，所以一直沒動那個念頭。
那個時候，洪要麼不回家，要麼回家的時候喝得醉醺醺的。難受了，推開窗戶就吐到樓下(我家住二樓)，我還得下樓去給人家賠禮打掃乾淨。他喝醉了以後，我和孩子都躲在裡屋，把門插上。現在門上還有兩個大洞，那是洪踹的。我有個攢新錢的習慣，都是我賣水果留下的錢，我怕洪找到，就把這些錢這兒一百那兒五十的藏到鞋盒子裡或是櫃子裡。等快過年的時候我一看，全沒了，都被洪翻走了。
促使我下決心離婚有兩件事兒，一件事是因為孩子的大姑指責我，我每天那麼辛苦維持這個家，她不僅不安慰我，還說她父親跟著我住一點兒也不省心，另一件事是在1996年的大年三十，我賣完水果後，急著回家做飯。剛準備動手和面，就有人敲門，進來三個二十來歲的男孩兒，他們拿著洪寫的欠條來向我要六百塊錢，爺爺看著也不說話，我讓他們過完年再來找我，好說歹說把人打發走了。等過完年，我只拿了一床被子和枕頭住到我打工的地方。
後來我就起訴和洪離婚，洪不同意，拿兒子要挾我，說離了婚就別想再見到兒子。我想，讓他知道帶孩子的艱難後，他會把孩子給我的，我就在離婚協議書上簽了字。
離婚後，洪還是隔三差五地來找我要錢，每次要個三十二十的，同事們都看不下去。有一次我的老闆急了，把我的包鎖起來，不讓我給他錢。我去看兒子，從來不上樓，看見他在樓下玩兒，我就把買的東西都給他，陪他玩一會兒。每次我走的時候，兒子都哭的淚汪汪的。
1997年，兒子六歲該上學了，洪借孩子上學的事，問我要三千塊錢。我去學校一打聽，根本就沒那麼回事兒。洪見我不給他錢，有一天晚上找到我，沒說幾句話就掏出一把槍指著我，我一把把槍打掉在地上，槍摔成幾塊，原來是把塑料玩具槍，我真是哭笑不得。我對洪說，你能做點讓我看得起你的事兒嗎？
我打了110報警。在警察局，他非說我沒給孩子撫養費，我不想和他多說，給了他五百塊錢。從那以後，他就失蹤了，一直到現在，我也沒見過他。
離完婚沒多久，我開始辦兒子的變更撫養權，但一直沒辦成，直到1998年9月的時候，爺爺得了老年綜合征，兒子的撫養權才判給我。
孩子越來越懂事，這是唯一讓我感到欣慰的事情。至於未來，我只想找個真心待我和孩子的人
我給孩子找過好多家托兒戶，一般是一個星期接回家一次。兒子小的時候每個月是六百塊錢托兒費，大了以後是八百。到了他四年級的下半學期時，我大姐下崗了，我想，給別人錢也是給，還不如把孩子放到大姨那兒，一來幫了大姐，二來孩子在大姨那兒我也放心。大姐同意了。
孩子在大姨那兒只呆了三個月，大姐就開始抱怨。有一天晚上，我在外地，大姐突然打來電話說，你姐夫欺負我，你也欺負我，我不給你弄了，你把孩子帶走。她這話讓我感到莫名其妙，我問她怎麼了，她也不說。轉天我就趕了回來，把孩子接走了。這事兒是在兩年後，也就是在前不久，我的嫂子不小心說漏了嘴，我才明白是怎麼回事兒。我大姐嫌我兒子有些不好的小毛病，她也不願意管，只是在背地裡跟別人說，我真是寒心死了。
我把兒子接回家後，我母親又突然病倒了，一下子瘦了二十多斤。我領著母親跑遍了天津市的大小醫院，做了各種各樣的檢查。我的經濟條件不好，負擔不起這麼多錢。我對哥哥姐姐說，要不咱們四個孩子分攤這錢吧。我拿著化驗單讓大姐看，她一推說，給我看這幹嘛，不就是要錢嗎？聽了這話，氣的我當時就和她吵了起來。
說實話，從開始到現在，哥哥姐姐的孩子們穿的、吃的甚至買學習的參考書哪一樣不是我買的。其實我兒子在這個家庭中是最可憐的了，就連我的朋友一到過年，都會給兒子買衣服，怎麼這些當姨當舅的一點兒也不疼他呢？我在家最小，可所有的事我都做在最前面，到最後換來的卻是親情的冷漠。
在我和大姐吵的時候，她說了兩句話，一句是，我比你大不了幾天(她比我大八歲)，另一句是，那孩子跟我有什麼關係。這兩句話差點把我氣神經了，當時我就和她動了手。回到家後，我的心情特別不好，靠喝酒來麻醉自己，快到孩子下學的時間了，迷迷糊糊給孩子做點飯，等孩子上學走了，自己一個人在家哭。
我給兒子雇了一個小時工，給他做飯。由於我不在他身邊，加上男孩子又淘氣，有一陣子他每天出去玩兒，也不學習，我快急死了，自己那麼拚命掙錢不都為了他嗎？我花那麼多錢養他，他居然那麼不上進。小學老師對我說，你孩子湊合上個中學就不錯了，學習成績也好不到哪兒去。
現在他上了初一，換了個女老師，我把家裡的情況都跟老師說了，她說一定會盡力讓孩子的學習提高上來。她對孩子很關心，孩子的心氣兒也很高，為了表現，把家裡的花都帶到班裡了，我想只要是對孩子好的事兒，我都支持。經過一個學期的努力，孩子在學習上變得自覺了，成績也上來了，考了班裡前三名。老師給他寫的評語是：看到你今天的成績，老師像媽媽一樣高興。
孩子現在變得特別懂事兒，我要是不舒服，他會給我做飯，看我眼睛紅了，就會問，媽媽你是不是缺覺了，別管我了，快去睡吧。我們住的房子沒暖氣，他一個人在家的時候只披一件防寒服，我一回家，他就問我，媽媽冷嗎？然後趕緊把電暖器打開。看到孩子這樣，我心裡真的很滿足，再累我也認了。
從我離婚到現在，總有人給我介紹男朋友。最近我還見了兩個，他們對我本人比較滿意，可是一提到孩子，都是面有難色。有一個人甚至掰著手指頭算，初中、高中、大學、工作、結婚、房子，我笑著說，不用你算了，那是我算的事情。我能理解他們的心情，孩子是一個太現實的問題。從我內心來說，我只想找一個比我大十多歲的男人，能真心待我和孩子就夠了，這些年我太累了，只想找個男性的臂膀讓我靠一靠，歇一歇。