我的男人愛演苦情戲
3年前我大學剛畢業，在一次同學聚會中，我意外地認識了炳。炳比我大3歲，是同校不同系的校友。閒聊時我才知道，他是知青子女，從小沒有父親，畢業後在某建築材料站工作，有點鬱鬱不得志。
我突然很同情眼前這個男人，因為就在我大四那年，媽媽突然離家出走，從此把我丟給了爸爸……大概有來自單親家庭的共鳴吧，我倆很快就走到了一起。
他的「愛」讓我幾乎昏倒
初戀的感覺很溫馨，我們經常看電影、逛商店。兩人獨處時，炳倒也並不特別「黏」人，可唯獨每回走在大街上，他總要死死摟著我的腰。有一次等公交車，站台上有好多人，他竟突然長時間地吻我，把我弄得滿臉通紅。
他的一些愛的行為，說出來會讓人覺得很奇特。比方說，他硬要讓我把我的名字，用圓珠筆寫在他的前胸和後背上，寫得密密麻麻，說這樣他才能時刻擁有我，在想我的時候不會太空虛。
戀愛半年多，我們便領了結婚證書。可那天晚上的情景，卻令我終生難忘。等我洗完澡走進臥室，突然發現，床的正中央，竟放著一塊白布。我完全懵了，躺在白布上，全然像是經受一次外科手術———那種感覺……如果不是因為愛他尊重他，我肯定會立馬走人。當「手術」結束後，炳根本不理會我的感受，而是匆忙地打開床頭燈。盯著白布看了好一會兒，他才如釋重負，高興地把它折疊好，放入密碼箱內。
……看著這一切，我幾乎昏倒！
(「結婚前，他總承諾要把最美好的留到新婚之夜，我以為這是他疼我的表現。誰知道……」小路低頭掐著指甲，半晌不吭聲。「當初是衝著他這句話才決定要嫁給他，可那一晚，實在成了我這輩子的恥辱！直到現在，我根本不敢接近那只密碼箱。」)不過，新婚一個月，炳還是疼我的——幫我擦皮鞋，還幫我洗頭、梳辮子……這多多少少讓我原諒了他。
他的狹隘讓我惶恐不安
可沒多久，他的狹隘就暴露無疑：他不准我與別的男人單獨呆在一個房間，甚至不准我與男人握手。聯想到新婚之夜，我開始懷疑他是不是有些「變態」。一想起這兩個字，我便渾身起雞皮疙瘩。
去年2月的一天，炳從公司借了輛「牡丹」，順路送我去上班。剛下車，我就遇見公司的David。David隨口問了句，「那送你來的是你老公嗎？」我們邊聊邊往裡走，渾然不知此時的炳，掉轉車頭後並沒有立刻開走，而是躲在車內警惕地觀察著我。
那天下班回家，炳的臉色特別難看，責問我為什麼要跟那個男的說話——一共說了幾句，每句說的是什麼。見我不肯回答，炳竟越發懷疑了。「別忘了你是我老婆，我有權利知道你是否背叛了我！」說著，他憤憤地走出房間，不一會兒，我竟然聽到隔壁房間裡傳來炳的哭聲。忍不住走了過去，我竟發現炳正趴在他媽媽的膝蓋上大聲哭泣——我又驚訝又好笑。
(「他有時像個小孩，有些哭笑不得。」小路模仿他的樣子，然後歎了口氣，「我很心軟的，經不起別人這樣——特別是我老公，一個男人。」)那年春天，炳要去深圳出差。我問他幾天回來，他回答說不知道。此時，炳的母親已經回了蘭州，新居就留下我倆。
當天晚上，炳突然半夜打來電話，說忘了告訴我他住哪家酒店了——我敏感地發現，他根本就是在「查房」。這才是個開始——第二天晚上，炳又打來電話，問我獨自在家是否害怕；第三、第四天照舊，而且故意把時間錯得很開。
他如此動著心計「查房」，害得我一下班就趕緊跑回家，不敢在外面停留，生怕錯過他的電話。
大約一星期後，有一晚我竟然沒接到炳的電話，整個晚上，我睡得特別不踏實，半夜醒了好幾回，可始終沒聽見電話鈴響。如此誠惶誠恐，天沒亮我就醒了，整個人暈沉沉的。
正當我走進衛生間時，突然聽見有人在用鑰匙開門，這可把我嚇了一跳。我驚惶失措地盯著門鎖，然後便看見了炳——他竟然在這種時候神不知鬼不覺地跑回了家。
我覺得很累。每天一下班，我就要立刻趕回去，星期天想去大街上轉轉，還得讓他陪著。上海的老朋友、老同學，漸漸都失去了聯絡。
他的哭泣讓我痛下決心
一星期前，有天快下班時，一個大學同學來上海出差，熱情地邀我一起去吃飯，推辭不掉，我便跟著去了。吃完飯回到家，已是晚上9點多了。
推開門，我就嗅出屋裡的氣氛不對，炳正坐在客廳沙發上生悶氣。「你上哪兒去的？」他朝我發問。我就像做了賊似地心虛，原指望撒謊能夠矇混過關，不料他接著說：「我打過你公司的電話，他們說你早就下班了，『跟一個男人一起走的。』」
見他知道了，我索性坦率承認是和一個男同學出去吃飯。「哼！你總算承認了，總算說出來了。」他邊說邊站起身，神情就像審問犯人，「你老實交代！除了吃飯，還跟他幹了些什麼？」我被這架勢嚇了一大跳：「就只是吃了一頓飯，別的什麼也沒幹！」
話音未落，炳突然衝過來，一把抓住我的頭髮，「你為什麼要這樣？為什麼要做對不住我的事？」他悲慘地叫著，悲慘地痛哭，同時狠狠地抽打我的耳光，直打得我兩眼發黑，嘴角流出了血。
等我沒有了任何反抗，炳這才把我鬆開，一屁股坐在地板上號啕大哭。我眼冒金星暈頭轉向，他一鬆手，身子便重重地摔了下來。好半天，我才艱難地從地板上爬起身，走進房間收拾東西，氣極之下，把他買給我的幾件首飾，一股腦地扔向窗外。
見哭不再管用，炳便像個虛張聲勢的小孩子般，漸漸止住了哭聲。他走進房間，發現我正在扔東西，趕緊轉身跑了出去。我探頭張望，發現他正攥著手電，蹲在草叢裡尋找我扔出去的首飾！
從鏡子裡看到自己披頭散髮的鬼模樣，我突然下定決心，要跟他離婚。
(「他真的像瘋子一樣，不知何時就會犯病，」小路的語調漸漸高了起來，語速也加快了很多，「我無法跟一個瘋子共同生活，你肯定想不到，最絕的還在後頭！」)
他的「求饒」讓我目瞪可呆
拾完首飾，炳顯然是急了，返身堵在家門口奪我手裡的東西。我根本顧不上臉面，索性站在走廊裡大叫：「你奪也沒用，反正我是下定決心要跟你離了，我無法跟你這樣的瘋子共同生活！」
隔壁已探出了看熱鬧的腦袋，可就在此時，炳的舉動讓我目瞪口呆。他突然朝我跪了下來，向我求饒，叫我打他。見我仍不理他，他便跪在地上自己抽，左右開弓，抽得很重。
我實在無法忍受自己的丈夫在別人面前如此丟醜，只能返身走進家門。炳立刻站起身跟進來，又飛快地把門反鎖。我說：「我已經徹底厭煩了，我們必須離婚！」
他哭喪著臉說：「你就不能同情同情我嗎？我跟你說過，離了婚我會死的。」突然，炳從口袋裡摸出打火機，打出火苗，把手放在上面燒。我一時疑惑不解，只是本能地去拉他的手。
炳不肯放開，大叫道：「你得答應我不離婚，你要是不答應，我就一直這樣燒下去，把這隻手燒爛為止。」
想用自殘來逼迫我！這令我更加厭惡，你要燒就燒吧，燒疼了自然會停止。於是，我硬著心腸轉過身，想看他究竟能堅持多久。
好一會兒，火苗的聲音還在繼續，我忍不住回過頭，看到了慘不忍睹的一幕。此時的炳已經疼得齜牙咧嘴了，他燒的是左手手掌心，可整個手臂像觸了電似地抖動，而且已經燒出一股焦味。「辟叭」作響的聲音，就像油鍋內濺入水滴的聲響。
我再也受不了，只能違心地點頭答應。
(說這段話時，小路的表情很奇特——緊緊咬著牙，臉部肌肉都有些變形了。「誰都無法想像的，當有人在你面前自殘的時候，實在太可怕了。」)第二天中午，我偷偷從公司折回家，草草整理了自己的東西，搬走了。我向公司請了10天休假，搬到一個中學同學家。這幾天來，我一直在寫離婚訴訟，但每一次提起筆，總會禁不住渾身顫抖。
眼看10天就要過去了，找不到我，炳一定會到公司去胡鬧的。想到可能再次面對他，我簡直不敢想像……