家族的隱痛
也是在今年春節，我才發現自己是個特無情的人。
今年春節父親從鄉下來城裡過年，在我家呆了十天，但我們總共沒講十句話。有時候父親想跟我聊天，但我就是沒多大興致。不但如此，我甚至都不想與父親呆在一間房裡，往往父親去了客廳，我就起身回書房。而父親回客房睡覺了，我才去客廳。所以父親在我家十來天，基本上是守著熱鬧的電視機度過的。
我主要是受不了父親的蒼老。才五十四歲的人，就老態龍鍾得不成樣子。眸子混濁，眼眶深陷，乾裂的臉上儘是褐斑。臨進城時，母親用最便宜的染髮膏給他染了發，但洗一次澡，他的頭髮就全還原成斑白了。還有，他的聽力也下降了，思維也變遲鈍了。幾乎每跟他說一句話，他都要回我一聲：哎？弄得我煩不勝煩。
父親從年青到年老，我都是看見過的，實在是太快了，就像夏季裡一樹蔥蘢的木葉，轉眼間就進入了飄零的深秋……
而父親的今日，就是我的明日。怎不讓我垂頭喪氣呢？我在很多文章中說，面對死亡，我會坦然的。那也許只是說說而已。其實只要一想起再過二十幾年就成了父親這副模樣，我就萬念俱灰，沮喪至極，覺得現在所有的奮鬥都是白搭。五十歲本該是人生的黃金季節，這個世界很多人都是厚積薄發，非得要等到五十歲了，才可能大展宏圖，或做了大官，或發了大財，或成百年聲名，或立千古偉業。而父親倒好，五十歲就老得連給我帶孩子都不成了。幾年前我曾經在一篇文章中把家族比喻成常綠植物和落葉喬木。我說常綠植物的葉子自然要在枝頭呆得久些，而落葉喬木的換葉週期相對就要快些。其實在那個時候我就知道我們家族是屬落葉喬木，生命的葉子在家族的樹桿上都不會呆很長時間。我的曾祖年輕時生命極旺，娶了三房媳婦，還在外面拈花惹草。但強健的身體很快就過去了，一場肺病在他四十二歲的時候就將他那片生命之葉吹落下來了。而祖父死得更早。三十五歲的祖父與人賭博，把家財賭得一乾二淨，包括奶奶。輸完後，一口血雨噴出，就死了。伯父的壽命稍微長些，但也只有五十一歲。伯父嗜酒，年輕時仗著自己的身體好，到處找酒喝，喝得醉時多醒時少，等到五十歲的時候，幾乎所有的內臟都被酒浸壞了，臨死時他自己為自己哭一場，悵然死去。父親總算突破了五十一歲大關，現在比伯父已多活了三年。但老成這個樣子，活著與死去又有什麼區別呢？我早就說過，生命的柴薪與其在陰濕的雨季裡慢慢腐爛，倒不如轟轟烈烈地來一場燃燒。我的祖輩幾乎都是按照著自己的方式，把生命過早地燃燒掉了，我雖然痛心，但覺得他們比父親還是活得痛快多了。我很小的時候就企盼過父親能夠長壽，因為父親一長壽，說明我也有長壽的可能。但我沒想到父親雖然長壽了，卻會老成這個樣子！生命的柴薪這不是在腐爛又是什麼呢？
我不知道古遠的祖宗對我們這一脈為什麼這麼不公平？瑤村謝氏本屬一族，後來分為三脈。其他兩脈一脈得智慧，清嘉慶年間就出過進士，今年又出了個北大生。一脈得長壽，後來者不管在多艱難年代，一般都會上了年紀才死。而我們這一脈呢，從祖宗的基因裡什麼也沒得到。我懷疑是祖宗酒後交歡，延下我們這一脈的。如果硬要說我們這一脈有所得，大概得了豪情吧？而豪情於我又有何用？只能讓我常常面對浩渺天宇，長歎光陰易逝，人生如寄！
據說昔年昏君楊廣得知天下豪傑並起，而自己又回天無術，便只好整日躲在深宮，依紅偎翠，呼酒賣醉，長歎「大好頭顱，將由誰宰割？」我現在的心情大概比楊廣好不了多少。但楊廣一代梟雄，其旺盛的生命力又怎麼是弱質的我能比擬的呢？所以楊廣在他死前極盡奢侈縱慾之能事，只恨不得把整個天下都揮霍掉。而我呢，過了三十歲，只想把身上所繫的一切都散掉，文章中每每透露出的蒼涼和空曠，讓人覺得我有五六十歲了似的。在《感動一幅畫面》中我說過：三十歲之前，以為凡事先獲取再說，譬如學識、工作、地位、名望、金錢，三十歲之後，才發現自己獲取的都是垃圾，沒有什麼值得自己長時間地保存。事實上，以我平平的才智和羸弱的生命力，又怎麼能把這一切好好保存呢？保存不了，我自然就會放棄。這不關乎道德上的高雅，實在只跟我的身體狀況有關。
世紀末的那個冬天，住了一次院，出院時醫生要我少酒少肉少性交。其實我自己何尚不知道呢？每一次酒後，我都難受得想哭；每一次肉後，我都會覺得身體臃腫了一圈；而每一次性交之後，我都會感到生命中那種透骨的空虛和荒謬！而所有這一切，都是我生命哀竭的象徵埃既然物質的東西我不能享受了，對那些政治、人事、經濟、仕途等東西，我還抱什麼興趣呢？而在這樣的商業社會，要把一個人的精神飼養好，其實是太簡單了，比餵養一頭牛不會複雜。餵養一頭牛只需每天給它一把草吃，而餵養一個人的精神，只需枕邊有幾本書足矣。
去年單位領導職務實行大規模競聘，獨獨我一個人棄權了。個別器重我的領導挺為我惋惜。有些人就說我是過於清高。其實我哪是什麼清高啊？天下之人，只要不是白癡，就會知道權力是個好東西，掌多大的權力，就意味著握有多少可分配的生存資源。而以我這樣的才智和弱質，既無替人謀福之能，又無為己取利之心，若是僥倖獲得了職位，豈不白白浪費了權力的作用？而生命又如蜉蝣之短暫，我又怎麼捨得捲進去，由人操縱呢？莫說是權力，就是這份公職，如果不是因為有了兒子，我都想棄而去之。
我的散文集《田垅上的嬰兒》，論學識論語言論才華，自然都無法與別的書相比，惟有那份寧和的心境，大概千古以來，超出我的沒幾個人了吧？從這方面來說，我每自比梭羅、沈從文等前人。或許會貽笑大方，但我管它呢。當然這裡我要說明的是，別人高雅、恬淡和超然物外的氣質也許是與他們高尚的道德品質有關。但我的不是，我的與我羸弱生命相關。這就叫做「表同而質不同」。免得百年之後，或許真有人因我的文章而把我當作道德高尚的典範來誇，那豈不是冤死我了？說實話，三十歲之前，我是個極守道德的人，而現在我是看不起道德這種東西的。道德是什麼？道德就是由強人去制定、然後由愚民去風行的最值懷疑的東西。結果芸芸眾生受道德限制了，而強人常常凌駕於道德之上。在如今的社會，尤甚。我才不要這勞什子道德作墓誌銘呢。餘生以良心為準則，我愛如何，便如何。
我突然想起古代那些隱士了，不知有多少是因為道德上的高標而放棄世俗的利益？又有多少是因為他們羸弱的生命力而根本不需要那些東西？我的記憶力非常有限，記不住多少隱士的生辰，我想他們的壽命或許都不太長吧？就算有長的，他們的身體狀況或許並不怎麼好吧？如果不是需要給他們立牌坊，後來的歷史研究家，大可從我開始，對他們的生理和心理進行比較研究，看他們的生理狀況究竟在多大的程度上影響了他們的心理想法？
我是消極得可以了，但我並不願意我的家族全都這樣。若全這樣，便只有毀滅這條路了。從生物的角度上講，生命的終極目標是繁殖，而要繁殖就得有足夠的生存資源，要奪得足夠的生存資源就得有強健的生命力。但無可奈何的是，目前我們整個家族都在走下坡路。從曾祖以來，人丁就不甚旺，傳到我這一輩，男丁仍只有兩人