妻子找了個比我大得多的情人
這是一個打工男人的故事，或者說是他的命運。如果他生在城市裡，可能會說他是七十年代後的某某人，但他是生在雲南深山裡的七十年代後，命運便決定了他會離開美麗的家鄉四處漂泊，打工謀生，直到有一天——老婆跑了。
接下來的問題是，老婆為什麼會跑？這是不是一個純真的深山女子被現代都市整體誘惑的故事？沒人給出答案。我從後面讀出男人背影裡的無奈與無助，或許那也是看不見的打工女人的背影所能吐露的唯一信息。
他的小名叫大江，這裡不用化名。他說山裡人沒有見過大江，父母希望他長大了出山去，到有江有海的地方去。
我不想結婚，可是她說：「我一定要跟你。」
他坐在我對面侷促不安，瘦弱的身材找不出一點山裡漢子的氣息，剛剛三十歲，他成了一個標準的城市邊緣人，衣著整潔，神情拘謹，面容清秀，說話有些大舌頭，十幾年走南闖北，鄉音早已分化成一種奇怪的語調。「你現在想要做什麼呢？老婆跑了七八年，還想找她回來嗎？」大江使勁搖頭，「不要她回來，她已經跟上那個人了，還生了一個兒子，我想知道他們是不是重婚罪？」「你覺得她有罪嗎？」「當然有，我有結婚證在這裡。她不能跟別人再結婚。」「重婚的確是犯罪，但我不是法官，我想知道的是，她為什麼要離開你？」「這是我最氣的地方，當初我在昆明打工好好的，我父母非要我回家相親，就是她，隔壁村裡的。我不願意，因為我剛到外面，覺得一切剛開始，我還這麼年輕，那年才只有19歲，她也才18歲，我不想那麼早就談戀愛結婚。可是她同意，她說我一定要跟你，我跑出去一年都不回來，她又找到昆明非要跟著我。後來我們就一起打工，我到哪裡她到哪裡，我們去過的地方？那就多了，我想想，廣州、上海、北京、江蘇、最後是浙江。為什麼到處跑？你想想，我們又沒有手藝，讀書初中都沒畢業，那時的農村孩子一心只想出門打工，全國到處都有老鄉親戚，我們在外面只能幹粗活苦活，建築工地做小工，給人送外賣，蹬三輪車送貨，在飯店賓館打雜，都是臨時性的，長的也做不了幾個月，沒事做了就跑唄，親友帶親友。我還出過工傷，在工地上被鋼筋戳傷了眼睛，工頭不認賬，掙的錢還不夠藥費，這裡縫過十幾針……」聽著他敘述的經歷，似乎看到一張打工者的遷徙圖，歲月、希望、情感折磨都在這張圖中。
時間長了，不論在外面是發了財還是窮困潦倒，打工的人都不願意輕易回鄉，除非到了萬劫不復之地逃回老家，他們都寧願在外面「混」。城市裡到處埋伏著的那種不確定感，那種被人口耳相傳的發家傳奇，那種只要你幹活就有報酬的機遇，特別是完全不同於鄉村的燈紅酒綠的氣氛，這一切構成了一張碩大無朋的蛛網，黏住了無數人。大江和那個一心要跟他出來的女孩子終於結婚，已經是四年之後，這期間女孩也曾離開過獨自打工，但還是回到他身邊成了家，兩人的感情越來越好，大江很喜歡老婆，發了工資他跑著回家全部交給女人，第二年生了一個女兒。最終他們定居在浙江一個雲集了十幾萬外來務工者的小鎮上。
命運對他們來說，似乎是一隻風箏，不知道風箏線牽在誰的手裡，他們只是隨風漂泊。大江說一切都和另一個女人有關。
那年他們到了東莞，經人介紹已經準備進廠，月薪一千，他倆非常興奮。可是老婆突然接到浙江電話，是她初中女同學打來的，這個同學一直在浙江打工，幾乎沒有回過家鄉。但她倆是好朋友，一直有聯繫。這一次女同學要他們趕快到浙江來，是一個沿海小鎮，這裡急需人幫忙打漁，出一天海的工資是一百元，一個月就是三千元呀。夫妻倆一合計決定南下浙江，投奔同學。
他們來了，女同學也幫他們租了房子，後來甚至連大江父母都來了，因為媽媽可以幫他們帶孩子，爸爸也可以打工掙錢。問題是，沒有人要他們出海打魚。那個女人搪塞說他們來遲了，讓他們自己找工廠做事。但與此同時，這女人帶著他老婆每天不見蹤影，大江根本不知道她們在哪裡？晚上回來問，女人說找工作呀。找到了嗎？沒找到。那你們每天幹什麼？打牌玩玩，我學會打麻將了，這邊女人都會打，她們活得可舒服了，我為什麼不能玩玩？你去找工作呀，我找老公幹什麼的，你不能養活我啊？
大江生來嘴笨，他說一句老婆有十句等著，漸漸地兩人無話可說。晚上老婆只有背對著他，看著女人的背，大江心裡覺得老婆變了。
我罵那個男人，「她是我老婆，你這個人，連一個過婚嫂也要！」
時間一長，大江知道老婆的女同學是幹什麼的了，那女人長得很漂亮，也不結婚，被一個大款長年包著。這時期大江老婆做過加工、快餐店，後來說太累了不做事專門打麻將，十次打十次輸，有時連一個月的生活費也輸得精光，大江一心討好妻子，總是對她說輸光算了，我去借錢。同時更加勤奮地工作，一天打幾份工，晚上還跑遠路給人送貨，他只想多掙錢滿足老婆越來越多的需要。可是老婆經常往外跑，有時正在吃飯，一個電話就走人。有時老婆說到女同學家裡去，一住就是兩三天、一星期。
2002年，大江父母決定帶著孫女回老家，他們覺得城市就像一個巨大的山洞，越走越黑，掙的錢只是一滴水，掉在慾望的大海裡無聲無息。他們眼看著媳婦對兒子的惡劣態度卻無可奈何，這在山裡人是不可想像的。「媽媽在哪裡？」兩歲多的孫女每天都要問這句話，爺爺奶奶最終帶走了這個注定看不到媽媽的孩子。
大江說：有一次我想跟蹤她，那天我做了好幾個菜，我們正要吃，她電話來了。她剛出門，我也去借自行車，車借到人找不到了。四月份是我生日，那天老婆還在家裡，我們還買了酒菜。可能她已謀劃好了，我一點不知道，生日第二天她又說到同學家去玩。這一去就再也沒回來。一星期後我才開始打電話，那女人說來過早走了。走到哪裡？不知道。這下我傻了，老婆失蹤了，離家出走了？我對她這麼好，根本不管不問她的事，她為什麼還要走呢？過了十幾天，終於接到老婆電話，說她不回來了，找到一份好工作了，叫我不要找她。我問她在哪裡找到工作？她說了一個地名。
從這以後將近一年的時間裡我走上了尋妻之旅。我找到她說的那個地方，是附近另一座城鎮。三天後發現她和一個陌生女人在一個汽車站旁邊，我突然出現攔住她們，「跟我回家！」回家？她雙眼迷
她找到我廠裡說要離婚，我說不離。幾天後她又來了，說你不離婚，那我們回老家過日子吧，我很想女兒。她要我拿一萬元錢然後跟我回雲南，我說沒有錢，也不回老家，也不離婚。她說那你等著吧。
工友們說這下你闖禍了，她肯定找人來打你。我就躲了起來，果然老婆帶一幫人來打我，在廠門口堵了好幾天。這件事發生後我不敢再回去上班，這才跑到杭州來了。
我找到一份工作，管吃管住每月還有八百元錢。但我已經六年沒回過老家，沒看見父母和孩子，我很想他們。我在這裡並不快樂，也不踏實，這裡永遠都不是我們的家。別人打工還有目標，為了老婆孩子，可是我的老婆在城市裡丟失了。她在犯重婚罪，即使沒有結婚同居也是事實婚姻，這一點我問過懂法律的人了，我生氣時想告他們，可是打官司也要花大錢，我們在城裡能打工不能打官司。但我心裡氣不順，特別是今年過年，她竟然帶著那個男人和他們養的兒子回老家了，我村子裡人都看到的，他們跟我父母說，那不是你們家的媳婦嗎？我爸媽都抬不起頭來。他們打電話告訴我這件事，還說她回家後天天到學校門口去等我女兒，我們家人都在那裡接孩子，怕她把孩子帶走。可是她並沒有接觸孩子，她只是遠遠地偷著看女兒，然後默默地離開。
我能想像一個女人的背影，那也是她當初離開家鄉時完全沒有想到的結局吧。我對大江說，你自己斷送了一個夫妻團圓的機會，她回頭來找你時肯定還沒有和那個男人生孩子，那時她想到了兩條路：一是跟你離婚，二是跟你回老家，可是你什麼都不肯做。你為什麼不肯做呢？離婚你受不了，回老家你也受不了，城市真的有這麼好嗎？你為什麼不願意離開，既然女人已經從大海裡走上來了，你們一起再回到生你們養你們的地方不是很好嗎？
大江說因為沒掙到錢。那什麼時候才能掙到錢？
永遠也掙不到。他說。
單位管你吃和住，你每個月八百元錢可以存起來埃大江笑了，原來生活遠不是吃住那麼簡單，城市是他們的第二故鄉，他們已學會了消費，城市型的消費。八百元錢要買體面的衣服，要買供休息天娛樂的碟片，要去找消除重體力工作後的放鬆方法……
他們已在城市之海裡學會了像一條魚兒那樣生存，無法再回到起點。