口述:父親安排的倉促婚事
父親去世前拉著我的手，眼角流出渾濁的淚。我知道，他是放心不下我和年幼的孫子。多年前他執意為我安排的一樁婚事，卻是這般慘淡收場，這是他意料不到的，也讓他不能安心地離去。但是，我又怎麼忍心責怪父親呢？
父子相依
母親在我3歲時便去世，父親沒有再娶。一個失去了女主人的家，生活的凌亂困窘可想而知。家裡常常吃不上熱菜熱飯，破舊的衣服沒有人縫補。但我們終究挺了過來，父親學著拿起了鍋鏟和針線，年幼的我，也在這樣的困境中快速地成長。父親的身體一直不太好，幹農活很吃力，於是我上完小學就輟學了，一方面是父親已拿不出學費，另一方面，家裡確實也需要人手。
日出而作日落而息的簡單生活並不能困住我的心，那時，我每天幹完活後的惟一消遣就是看電視，漸漸地，我被那多姿多彩、變換無窮的影視世界深深吸引了。我夢想著有一天，我也能寫出一部影視劇本，搬上螢幕，讓數以萬計的觀眾，隨之而喜，隨之而悲。為了這個夢想，我暗地抽出時間，自學了不少影視創作方面的知識。那時的我，滿懷憧憬，絲毫沒有注意到父親蒼老的目光中，深深的憂慮。
倉促婚事
不久後，父親托人給我介紹了對象。那年我已經25歲，在農村，是該成家的年齡了。對方是一個19歲的四川女孩，在這裡打工。如約見了面，女孩叫梅，長得挺漂亮，可我對她並沒有多少感覺。那時的我，一心想著離開家鄉這個小天地，出去闖一番事業。但父親的態度異常堅決，他說，要麼我按他的意思盡快成家，要麼他就當沒有我這個兒子。看著父親威逼中帶著幾絲哀求的目光，我的心軟了。我知道，他多希望自小失去母親的我，能早點組建一個完整的家庭，享受愛的溫暖埃
就這樣，我匆匆和梅完了婚。雖然我對梅沒多少感情，但我想，既然組建了家庭，就該好好過日子，兩個人互相扶攜，一生一世。可梅的言行，漸漸讓我失望了。梅太過年輕，似乎並沒做好為人妻的準備。梅也不在乎我，之所以嫁給我，只是因為身在異鄉需要找個依靠，又不想拂了介紹人的情面。梅很少干家務，每天下班吃了飯，她更喜歡出去找老鄉玩，而不是守在我身邊。我沒有埋怨什麼，默默攬過家務，只是等待著梅有一天能夠長大，學會承擔為人妻的責任。
一年後，我有了兒子。父親欣喜若狂，而我也暗地期望，孩子的降臨，能讓梅有所改變。但結果還是枉然。梅甚至跟兒子也不親近，還是只顧著自己。她很少帶兒子出去玩，很少給兒子買衣服玩具。兒子雖然年幼，但也分辨得出誰對他好，只喜歡跟在爺爺身邊。我的心一點點冷下去，勉力維持著這個家。
世情涼薄
不久，梅的弟弟傑前來投奔，住進了我家。傑是個冒失的小伙子，短短時間裡，就闖了不少禍。我只是一家企業的普通職員，每月的收入也不高，哪能事事幫他擺平。可是梅覺得弟弟受了委屈，埋怨我不肯出力。我們開始時常爭吵。
梅的老家來了電話，說她母親病危，梅一下子慌了神，我立即收拾行李，安頓好兒子，陪她踏上了回老家的路。
一路上我憂心忡忡，雖然和梅的母親沒有多少聯繫，但我曾經失去母親，不希望梅也嘗到同樣的苦楚。終於趕到了目的地，我卻愕然發現，梅的母親的病情並不像他們說的那樣嚴重。也許是轉好了吧，我暗地裡想，更多的是為梅高興。
稍住了幾天，我牽掛著兒子，就讓梅留在老家照顧母親一陣子，自己先趕了回來。過了十來天，我接到梅從老家打來的電話。沒多問家裡的情況，梅直截了當向我要錢，母親的醫藥費，以後的醫療保險費，零零碎碎加起來，梅要我拿出3萬元。我一下子懵了，本來我的收入就不高，這次去四川已經用去了大半積蓄，怎麼能夠一下子拿出3萬元埃我在電話裡吞吞吐吐，梅不高興了，冷冰冰地掛了線。
之後，梅也來過幾次電話，話題總繞不開錢。而我確實無能為力，隨著一次次碰壁，梅的話語漸漸少了，到最後竟斷了聯繫。
一年後，我終於接受了現實，這段婚姻已經無法挽回。我的寒酸已經讓梅的家人失望，而梅的現實和無情，也終於讓我絕望。
也許是因為沒有多少感情，我並不傷心，我只是可憐兒子，他只有4歲，卻和我一樣，早早失去了母親。
這幾年來，梅甚至沒有來問過兒子的情況，我不明白，人家都說兒子是母親的心頭肉，難道她失去了兒子，不會感到一絲的痛楚嗎？兒子早早懂了事，性格很倔強，人家向他提起 「媽媽」，他總是冷冷地扭頭。我很擔心，雖然他有個失職的母親，但我不希望在他心目中， 「媽媽」是恨的代名詞。
尋覓真情
一晃4年過去了，一個人帶著孩子的生活的確很操勞，好在有父親的照顧，並不像想像中那樣艱難。但去年，被病痛折磨了一生的父親，終於倒在了床上。一次，在病床上的父親對我說，他很後悔，替我安排了這門婚事，害了我一生。我心痛不已，不是為自己，而是為了父親，臨離去時還帶著遺憾。
惟一讓我欣慰的是，9歲的兒子很聰明，學習也不錯。他點點滴滴的成長，都帶給我莫大的驚喜。我不恨梅，至少她把孩子留給了我，我因此有了人生最大的慰藉。周圍不少親戚朋友勸我，拋開陰影，再找一個合意的人。我想想也對，我不希望兒子跟我一樣，在一個沒有母愛的家庭中成長。但這一次，我會很謹慎。我希望她是一個真正的賢內助，珍愛家庭，心疼孩子，願意始終守著一個人，走過一生。