雪落無聲
我對無聲飄落的雪有著一種無言的敬畏。在我看來，無聲的雪要比暴風雨神秘可怕得多。或許，雪無聲地飄落，就像生命的降臨或離去，讓人在驀然回首時驚訝不已，驚訝不已……
1
雪花無聲地從天空飄落下來。
父親背著包裹走進了雪裡，他是去北大荒看望爺爺奶奶。每年的這個時候，父親都要背著一捆旱煙和一袋豆包，去一趟北大荒，看望爺爺和奶奶。
我趴在窗台上，哈哧哈哧地吹化一塊玻璃，看著父親一點一點地走進雪裡，然後，我的眼前就迷迷茫茫一片，除了無聲飄落的雪，什麼也看不見了。
我的腦子裡突然之間就蹦出了一個莫名其妙的想法：雪越下越大，把我們的房屋，把我的父親和我們每個人，都埋起來了——我們只好像田鼠一樣從雪裡打個洞鑽出來，再從別的洞口鑽進去，到鄰居家串門……
我被自己這個美妙的想法，逗得哈哈大笑。
2
我真是一個不懂憂愁和悲傷的傻孩子。
父親無聲無息地走進雪裡，我竟然還在不知天高地厚地傻笑。
我竟然連一點預感都沒有。
笑過之後，我還有一些嫉妒父親：走到十幾里外的鎮上，就可以坐上汽車，接著還可以坐上火車，哼!……後來想到父親到北大荒看望了爺爺奶奶，或許能夠帶了糖果和新襪子回來，我們就可以歡天喜地地過年了，我的心裡才稍稍舒服一些。
可是，第二天，父親卻被一輛馬車拉了回來。他直挺挺地躺在車上，旁邊放著那捆旱煙和那袋豆包。
雪花仍在無聲地飄落著。
父親一動不動，好像真的等著大雪把他埋起來。
父親不知道冷了，也聽不見我們的哭聲和叫聲了。
他死了。
父親死了。他坐的汽車出了車禍，還沒來得及坐上火車，還沒來得及把旱煙和豆包送給爺爺奶奶，就死了。
3
父親死了，我還活著，我的爺爺和奶奶還活著，我們所有活著的人都還活著。我的幾個叔叔和姑姑瞞著爺爺和奶奶，從北大荒趕過來，參加父親的葬禮。他們都哭紅了眼睛哭啞了嗓子，有幾次哭著哭著還緊緊地把我抱住，更悲傷地哭下去。
我感到了父親的死，對我來說是一件極為悲痛的事。
父親被埋在了冰天雪地裡。我不知道他會不會像田鼠似的打個洞鑽出來，回到家裡串門了。
我當然還無法理解父親的死對爺爺奶奶的打擊。
大人們皺著眉頭商量如何瞞住爺爺奶奶。
我知道我的爺爺奶奶並不糊塗。如果他們糊塗一些，事情可能就好辦了。我覺得我的父親，確實給我們活著的人，留下了一道難題。
小叔把雙手插進頭髮裡，痛苦地說：「這可怎麼回北大荒去，回去了可怎麼跟兩個老人交待……」
小叔那時剛成家不久，和爺爺奶奶生活在一起。他在我的面前可能是個大人，可在爺爺奶奶面前又是個孩子。
我覺得小叔真是可憐。於是，我挺了挺脖子，嚥下一口唾沫，說：「要不，讓我和你們一起去北大荒，我去跟爺爺奶奶說。」
大人們嚇了一跳，愣愣地盯著我，問：「你，去說什麼?你，怎麼去說?」
我說：「我就說，我的爸爸沒死，他真的沒死，他還活著，這不，他讓我替他來看看你們……」
大人們盯著我，盯著我，互相傳遞著苦笑，突然就都哭了起來，哭成了一團。
4
不知道我的哪句話，感動了我的叔叔和姑姑，他們居然同意帶我去北大荒。
當然他們並不放心我，反反覆覆地又讓我練習了許多遍：見到爺爺奶奶第一句話怎麼說，應該用什麼樣的表情；如果爺爺奶奶這樣問了該怎麼回答，那樣問了我又應該怎麼去回答……
雪花無聲地從天空飄落下來。
我和我的叔叔姑姑，背了那兩袋旱煙和豆包，走進了雪裡。
天很冷，我卻走出了汗。我不用叔叔和姑姑背，我要自己走。我在雪地裡摔了幾個跟頭，但我爬起來繼續走。似乎有一種神秘的力量支撐著我，但我又說不清那是一種什麼力量。
汽車裡很擠，擠得像個悶罐。我大汗淋漓。想起父親每次都要這樣悶在車裡活受罪，我卻呆在家裡以為他是在享福，覺得真是對不起他老人家。
火車匡當匡當地來了，隨著人流呼爹喊娘地擠上去，卻早沒了座位。迷迷糊糊地靠在大人腿上，看著窗外白茫茫的一片，倒真的覺得我被大雪埋住了，正在拚命往外打洞，拚命地往外鑽……
我突然間就有了一種感慨：覺得人的生命真是太脆弱了，真是太不可捉摸了。