父愛無形
那天天氣不太好，凌晨便下起雨來。我趕到省立醫院時，姐和爸媽早已到了。姐說父親剛拍了片，這會兒正在等結果呢。半個小時後，結果出來了。當大夫拿著報告單向我們走來時，突然一道閃電從窗外射進來，接著是一聲沉悶的雷聲，我意識到這不是個好的徵兆。
果然，化驗結果是肺癌！
不知為什麼，面對這突來的不幸，我心裡竟非常平靜。望著暈倒的母親和慘然變色的姐姐，我心頭竟泛起一股快意。
大夫走到我面前，讓我在手術單上簽字。我指著一旁悲痛欲絕的姐姐說：「您找她吧，我可做不了主。姐姐抹一把淚水，雙手緊握住大夫的手，懇求道，大夫，請您無論如何也要治好我爸爸，他這一生太不容易了，我們不能沒有他埃」
大夫用手拍了一下姐姐的肩膀，說：「您放心，治病救人是醫生的本職，我們一定會盡力的。」
下午，父親便上了手術台。手術的時間很長，母親因為體弱多病，留在旅館。我和姐姐在手術外侯著。姐姐不時地從門縫中向內觀看，還雙手合十祈禱著什麼。我瞑著眼斜坐在走廊的連椅上，許多刻骨的往事漸漸浮上心頭。
那時，我們一家還在東北，姐姐剛升了初中，但我知道她平時學習很笨的，怎麼能考上初中？村子裡有一位優秀的老教師，他非常喜歡我的聰明伶俐，一天，我去他家裡玩，他摸著我的頭說，您姐姐要是有您一半的聰明就好了。我平常也看不起姐姐，我總覺得她笨頭笨腦的，從不和她玩。我說，但人家卻考上了初中。老教師眼睛一眨，問我，您也以為姐姐是考上的？我說難道不是嗎？腦子一轉，很快又說，我也奇怪呢，她是不是走了後門？老教師讚許地看著我說，您猜對了，您姐姐的成績差了４０多分，是您爸托我找校長說的，那個中學的校長是我的老同學，很給我面子埃我一聽就更看不起姐姐了。
晚上，我和姐姐一起在燈下做作業，姐姐突然被一道題難住了，她抓耳撓腮半天也沒想出來，我忍不住諷刺她，我說，呸，一點臉也不要，自己沒本事上什麼初中，怎麼不留級埃姐姐紅著臉說，是咱爸讓我念的。我說，爸讓您念您就去啊，您不覺得丟人嗎？這次中考考了多少，是不是倒數第一？姐姐急得淚都掉下來了，她辯解地說，是第５７名。我說您班有多少個學生啊？姐姐說５７。我哈哈譏笑，那您不是倒數第一是多少？姐姐羞得臉色一陣紅一陣白，突然眼球翻白，從椅子上栽倒地上。爸和媽媽從外面聽到了，忙跑進來，媽媽使勁地掐著姐姐的掌中，爸爸忙跑出去喊村裡的大夫。大夫來了後，給姐姐打了一針，姐姐才漸漸緩了過來。
那夜，父親打了我。至今，我的屁股上還留著他的掌印，我不明白他為什麼對我發這麼大的火，而他從來就沒有打過姐姐，甚至連一句大聲的訓斥也沒有，他每次下班後，總是要把姐姐攬在懷裡，關切地問候幾句。我想起平常他和媽媽對姐姐的疼護，再想想自己，似乎連姐姐十分之一的關愛也沒得到，從小我就是穿著姐姐的舊衣服長大的。從那時起，我便對父親有了一股怨恨，我覺得他太偏心了，我一直弄不明白，他為什麼對我和姐姐不一樣？
後來，大約是我念初中的時候，我偶爾從父母的對話中偷聽到了一件意想不到的事。本來像我這麼大的孩子，是要讀書的，但因母親染病在身，常年需要吃藥，所以父親就斷了我的求學路。那天，我和姐姐從街上回來，剛進家門，就聽到父親大聲說，乾脆不讓二丫念了，叫她在家幫您幹點活。母親歎聲說，咱們雖只有一個親骨肉，但不能太偏向哪個啊，一定要讓她們像親姐妹一樣。
我心裡反覆琢磨母親的話意，突然明白了，原來我們不是親姐妹，原來我……我不是親生的，怪不得他們對我和姐姐一直不一樣。一時，委屈、悲憤、孤獨萬般滋味湧上心頭。我扭頭向外跑去，沿著大街一路狂奔，當時，我什麼也不想了，只覺得自己活在這個世上是多餘的，沒人疼愛，沒人照顧，我的親生父母到底在哪裡。姐姐隨後追了上來，她一直追到村外，才追上了我。她一把抱著我的頭說，好妹妹，以後我會當您是親妹妹看待的。
初中畢業，我們一家遷回了山東老家。我主動放棄了學業，一半原因是母親需要照顧，一半原因是家裡經濟條件有限，難以供應兩個高中生。我看懂了父母眼神中的語言，我不想讓他們為難，心知他們遲早也要提到這件事，我何不順著他們的心思？可笑的是姐姐並不是他麼眼中的」鳳」，她辜負了爸媽的殷切期望，並沒有「飛」起來。父母見姐姐仕途無成，便開始東奔西走給她找工作，找完工作又找婆家。後來便給他找了個小木匠嫁了，做了只會「下蛋」的「母雞」。可是我，我只比姐姐小幾歲啊，難道我就不需要工作？不需要嫁人？……
「吱呀」一聲，手術室的門開了。姐姐那一聲期待已久的「啊」然大叫，把我的思緒拉回現實，我只覺得胸前冰涼，低頭一看，衣襟全濕了。我抹一把眼頰，但我不是為父親哭的，那是我想及自己身世的酸楚淚水。
醫生說手術正常。醫生的話很讓姐姐寬慰，我卻或多或少有些失望，難道我在詛咒父親嗎？我不敢承認，但也不想否定。
從此，父親便與醫院結下了不解之緣。為了讓父親活下去，家裡將積攢了多年的積蓄拱手送給院方。以後的日子簡直有些單調而無味，放療——化療；放療——化療！
姐姐卻整天忙得不可開交，不是求醫問藥，就是為籌錢奔波。幾個月下來人黑了兩色，瘦了兩圈。有一次，我說，姐，我幾乎認不出您來了，您要是再罩上一條毛巾，一准和鄉下佬差不多。是麼？姐姐愕然，有這麼誇張嗎？說著到鏡子前一照，輕啊了一聲，說，還真是的，我都快不認識自己了。
父親的樣子比姐姐還滑稽，顴骨高高的，頭髮因化療早已掉光了，若不是眼珠子還在轉悠，活像一顆骷髏。一看到他的樣子，我就忍不住想笑。我一想笑，姐姐就擋在我前面。我哼了聲，心想，我就是要笑給他看的，您擋著幹啥，怕他難受嗎？
的確，父親受的罪夠大的，想必化療放療的滋味不好受，手術時，在走廊裡都能聽到他痛苦的呻吟。且化療後的一兩天內，受藥物的刺激，常伴有劇烈的噁心與嘔吐。每看到父親捂緊肚子臥在床上的樣子，我就莫名有一種興奮。但我還是不敢太放肆了，於是把目光挪開，去欣賞窗外草坪上的紅花綠草。
父親在住院期間，基本上是姐姐照顧的，姐姐忙裡忙外，好像從不知什麼叫疲倦。晚上，我朦朧醒來，常看到她靜靜地坐在床前，有時還握著父親的手，把它放在自己的心口上。我幾乎要被她父女之間的真情感動了，也越發不能忍受被冷落的滋味。初秋的風從窗口悄然掠進，姐姐給熟睡的父親掖了下被角。我縮在角落裡，下意識地抱緊雙夾。
姐姐跑前跑後的，雖沒感動我，卻讓與父親同病房的一位「難友」大發感慨：多好的閨女啊！父親這位「難友」早進來幾天，他只有一個遠房的侄子照顧，且那傢伙又不勤快，就無怪他羨慕父親了。
半年之後，父親的病穩定了下來，於是出了院。我在老家呆了幾天，見父親已能照顧自己，便托故回到樂陵。姐姐仍不放心，就留在老家平原。
因為給父親看病，姐姐蕩盡了所有家財，甚至還「牽」了一屁股債。那天，還下著雨吧，我正在家裡看電視，門一開，姐姐衝了進來。她滿頭濕髮披散著，像一個女鬼，把我給嚇了一跳。她說，爸爸又厲害了，剛去了醫院，醫生說還得化療，還要花幾千塊。我冷漠地說，是麼，那就花吧。姐姐一臉愁相說，您看，姐手頭上哪還有錢埃我頓時明白了她的來意，語氣變得冰冷，好了，您不用說了，我這也不是銀行，我的條件您又不是不知道，剛買了房子，您總不能讓我去賣房吧。姐姐歎了聲，再沒說什麼，扭頭便走了。後來，聽說她連夜冒雨竄了幾千塊，至於她在誰家借的，我也懶得去問。
父親生病期間，我簡直像個外人，已習慣於冷冷地看著姐姐為父親熬湯餵藥，甚至解大小便。父親病重後期，大小便已失禁，有一次大便在床上了。聞到異味，我直感一陣嘔吐，厭惡地走了出去。姐姐卻忙上前拖起父親的身子，仔細地拭淨他身上的污物，又迅速地換了床單、被子，忙到最後，直弄得手上、胳膊上污了一片，額頭全是汗。
父親畢竟被癌魔纏上了，任他怎麼掙扎或說抗爭，終於還是無濟於事；任姐姐怎麼求神拜佛，老天爺還是「沒睜眼」，病後不到兩年，他向生存了62載的世界留戀地看了最後一眼，便緩緩閉上了眼睛。他在生命彌留之際，把我和姐姐的事說了出來。
那天，已經半月不發一言、不進粒米的父親，突然開了口。他向我招招手，說您過來。我雖然心中對他充滿了怨恨，但看到他被癌魔折磨的不成人形，也怪可憐他的，於是順從地走過去，盡量放柔聲音說，爸，您覺得好些了嗎？父親吃力地伸出他那只瘦的皮包骨的手，緊緊地攥住我，我清晰地感覺到他的心情異常激動。他慈祥地望著我。我從未見過那種溫和的眼神，只覺心頭一熱。父親吁了一下，說，孩子，我一直瞞著您一件事，其實……您和大丫不是親姐妹……
我默默地低下頭，父親的坦城雖然遲了些，但對於一個生命隨時都可能結束的老人，我在內心裡原諒了他。我說爸，我早就知道了。父親啊了一聲，顯然出乎意料。他接著說，那是30年前，我下班的時候，聽到路旁有嬰兒的啼哭聲，忙奔了過去，發現那個嬰兒臉蛋凍的發紫，被遺棄在鐵路上，她渾身已經冰涼……
我把她抱回家中，您媽媽餵了她一些奶粉，她才漸漸安頓下來，當時，我和您媽媽雖然不住地埋怨她的親生父母心腸狠，但看到她長的挺喜人的，也非常開心。誰知到半夜時，她突然發起燒了，我和您媽媽急壞了，我用自行車馱著您媽媽，您媽媽把她裹在自己的懷裡，忙去了醫院。醫生說，孩子有先天性心臟病，讓我們做好思想準備，如果不盡早進行治療，這孩子恐怕活不了三個月。後來，我曾想把孩子再次扔掉，因為那時家裡的經濟情況也不好，就靠我一個人的工資。但您媽媽看著孩子可憐，狠不下這個心來，她說終歸是一個小生命呵。
最後，我和您媽媽決定，無論受多大的苦，也要把孩子的命保下來。孩子整整住了一年的院，為了拉扯她，我和您媽媽三年沒有吃上一塊肉，很多時候只是啃點涼乾糧，連鹹菜也沒有。您媽媽為了攢足孩子的住院費用，每天步行跑到十幾里外的紡織廠干臨時工，有一次我發現，您媽媽的腳心帶著血痕，我拿起她的鞋一看，原來她的鞋子早已磨破了底。
孩子長到三、四歲時，基本才停了藥，病情也穩定了，但醫生說孩子的心臟弱，不能打擊，所以直到現在，我和您媽媽也不敢把她的身世說出來，怕她心裡承受不了……
我聽著聽著，忍不住落下了眼淚，我默默地說，爸，我知道，我小時候害你們吃了許多苦，長大後我不會再拖累你們，我也知道，您對我的養育之恩，我一直還沒有報答。
父親黯然地搖搖頭，說您猜錯了。他把姐姐拉到自己身邊，伸手撫摩著她的頭髮，輕輕地說，您若不是爸爸，也長不這麼大了，這些年來，我從未罵過您一句，打過您一巴掌，您本是個苦命的孩子，我怎忍讓您脆弱的心靈再受到什麼傷害？我死之後，你們姐倆一定要像親姐妹一樣互相照顧……
我愕然道，您……您說什麼？姐姐她……
父親歎了一聲，說，那個嬰兒就是您姐姐埃姐姐也愣了，她呆了半晌，突然哇地一聲撲在爸爸身上，叫道，不，您是我的親爸爸埃我覺得腦袋嗡地一下全是空白，一剎間思想、理智、靈魂、意識全然離殼而去，天哪！這些年來，我渾渾噩噩倒底做了些什麼？我猛地抱住父親，號啕大哭：爸爸，您不能死啊，我不會讓您死的。
父親極力地將身子向床頭靠靠，對我說，從小爸爸對您關愛不夠， 您……您怪爸爸嗎？
我眼裡噙著淚珠，使勁地搖頭。
父親寬慰地笑了，他輕輕地撫摩著我的頭頂。我覺得從他的手上有一股暖暖的熱流湧到心中，瀰漫開來，漸漸地充滿了我的身心，又浸出了眼眶，緩緩淌至唇邊。我緊握著父親的手，把它貼在自己的臉上，哽咽著什麼也說不出。
然而，我再也無法疼愛我的父親了——就在我知道了我和姐姐的身世之謎後不久，他永遠離我們而去了。
埋葬了父親，親友們陸續離開了墓地。我執意地留了下來。我想再靜靜地陪父親一會兒，默默地看著父親睡熟了，安歇了，再回去。曠野寂寂，楊柳依舊，父親安在？我跪在墳前，默默地望著那一丘黃土，心中充滿了悔恨和悲傷。父親啊父親，我知道，您一直對我隱藏著自己的父愛，這些年來，雖然您很少關心過我，呵護過我，但我相信，您一定是愛我的。可我……我詛咒過您，怨恨過您，在您最需要女兒照顧的時候，冷漠過您，背棄過您，您原諒我吧……
微風拂過，我彷彿看到父親微笑著站在面前，緩緩地撫摩著我的秀髮，他雖然不說話，但我卻讀懂了他那慈愛的眼神。在父親的目光裡我讀懂了一種博大的親情，那是一種江海般寬大胸懷，一種昇華的父愛！我緩緩起身向遠處望去，我忽然覺得父親還沒有死，這裡埋葬的只是他的軀體，而他的靈魂卻仍然活在我心中。我相信他那雙慈愛的眼睛，仍將關注著我的生活，直至我的一生。