直到第三家醫院再次確診我體內的腫瘤必須切除時，我仍能平靜地回公司請假，並告知父母有關手術的相關事宜。
母親的淚一下子下來了，她反覆追問："為什麼不早告訴我們，為什麼？"我不耐煩起來："死不了人！"我承認我態度不好，遇到這種事，估計也沒有誰還能心情不錯。
父母開始忙起來，為我辦住院手續，宴請醫生，送飯陪床……忙得不亦樂乎，彷彿生病住院的不是我而是他們。
因臨時通知手術提前，父母被我支走沒有及時趕來。手術前，我一個人兩手插兜，悠閒自在地跟著主刀醫師穿過大半個醫院來到手術樓六樓。
一進手術室，我就被勒令脫衣服。雖然我知道在醫生眼裡我沒有性別，只是一堆器官而已，可面對著七八個陌生人寬衣解帶總不那麼自在。然後，麻醉師為我注射麻醉劑。20分鐘後，手術正式開始。大概，在醫生看來這只是個小手術，手術過程中，他們始終談笑風生。我可慘了，好像麻醉不起作用，冷痛難忍。其間，血壓又突然下降，讓大家虛驚了一常我又冷又痛，一直到手術結束，我惟一的感覺就是：我要死了。
我被推出手術室，經過電視室時，母親由兩個小護士扶了出來。聽其中一個小護士講，我母親從我手術一開始就趴在電視機前，一動不動地站了半個多小時。等手術結束，她緊張得腿都彎不了了。我微閉著眼看過去，母親的臉色蒼白憔悴，不由得叫了她一聲：媽。其實，我只是張了張嘴，我根本虛弱得發不出一點聲音。母親卻聽見了，她哽咽著："我揀了個女兒回來……
回到病房，父親拿取出的腫瘤去做病理切片，母親服侍我躺下。我筆挺地躺在床上，週身插滿各種管子。我依然冷得不行，我感覺我快被凍死了。我在戰慄中一秒一秒地苦捱著，直到疲倦襲來，從骨髓中。我閉上眼，昏睡過去。不知過了多久，陣陣疼痛在睡眠中撥亂著神經，我不得不結束短暫的沉睡，睜開滯澀的雙眼。
父母見我醒來，忙問我渴不渴？先前只覺得冷，這會兒真有點渴了，喉嚨又乾又苦。母親將早已涼好的開水端來，父親試圖把我的頭向上拉一下。可他剛把手插入我頭下，我就被刀口的撕抻痛得失聲。我想我完了。動都不能動，我還能做什麼？
不知是麻醉劑徹底失去了效用，還是它引起的不良反應，我的五臟六腹都開始隱隱作痛，刀口也一陣陣火辣辣地灼痛。我咬緊牙關忍耐著，一秒秒一分分被疼痛煎熬著。
疼痛愈來愈烈，而且集冷、酸、麻、揪等疼法之大成。我實在無力忍受了，甚至連忍受的慾望都放棄了。我想死了算了。我細若蚊蠅地奮力哭喊著："讓我死吧，讓我死吧！"父母聽見我的胡話，眼裡頓時湧滿了淚水。母親背過身抽噎著："梅、再忍忍，我和你爸替不了你……"
那一刻，我突然覺得他們離我那麼遙遠。同我將臨的死亡毫無關係。
疼痛一點點退縮，死神也一點點退後。我疲憊地閉上眼睛，軟軟地說："我死不了了。"話音剛落，就聽見母親哇的一聲哭起來。
疼痛的高潮過後，我突然覺得有很多很多話要同父母講。也許隔閡太久，我已忘了從何時起，我不再向他們傾訴自己。這許多年來，我一個人摸索著認識自己、認識社會、認識世界。只有在午夜夢迴時，我才依然是那個牽著媽媽衣角、聽媽媽話、被媽媽寵愛著的小女孩。
原來，已成人的我心底依然渴望著父母的寵愛。可我們都太疏於表達自己了。我要快快好起來，我要讓他們知道，我愛他們！
三天後，我的手腳可以活動了，也能試著吃些流質食物了。接著，病理結果也出來了--屬良性腫瘤。然後，出院回家接受正常的康復性治療，終於可以結束不食人間煙火的日子了。
出院後，父母更忙了，要協助我治療恢復，又要翻著花樣為我做好吃的。朋友同事們也陸續來看我，陪我聊天解悶。有得吃有得玩，活著真好。
一天，好友萍又來看我，並鄭重聲明，此行是代表一異性朋友來的，因為我生病的部位不方便來看。我想笑又怕扯動刀口，狠狠咬住唇，"嗤嗤嗚嗚"，難過極了。
母親聽到笑聲，插話了："萍，別逗她笑，小心震裂刀口。"
萍不好意思地吐吐舌頭，收斂起笑容，一本正經地問，刀口疼不疼，吃得好不好，睡得好不好，玩得好不好……
母親哭笑不得地看著我們，說："傷疤沒好你就忘了疼，活該疼死才好！"
我大力摟過母親，嬉笑道："死不了，我死了誰孝敬您呢！"