說起我妻，真是拿她沒辦法。比如說吧，她喜歡穿著我的大拖鞋在屋裡像小船一樣劃來劃去，得意洋洋的。如果我需要穿，她就一定要我穿她那幫小貓小狗的動物拖鞋，要不就是小汽車拖鞋，讓我一個大男人踩得小東西們嘰嘰嘎嘎的，覺得自己特別殘忍。她有收集怪模怪樣的拖鞋的嗜好，卻又要強佔我那惟一的一雙大拖鞋。
我懷疑妻子和她的同事一定有哪根筋不對。妻子的一個同事一口氣買了六件睡衣。我笑她一天一件，等到星期天身體徹底放鬆，不穿。看來，那位的丈夫一定和我一樣是"苦瓜"。這不，上周星期四下午開完會，晚上全系的女教師"歡聚一堂"，AA制，邊吃邊交流對待丈夫的經驗和教訓。回家冷鍋冷灶吃食堂不說，還要誠惶誠恐地等她盡興而歸。一到家，就開始一周"表現總結"，賞罰分明。比如主動洗衣服了，下周獎一天不做家務；打了撲克、幾次無故晚歸，罰我打掃房間，甚至罰我背她在房子裡走一圈。於是我不得不很辛苦地掙"表現分"，幾乎是"早請示"，"晚匯報"。有事先請個假，無功無過。
妻子大學時還敢在自己頭上動剪刀，弄得自己像超人，理髮師都拿她慘不忍睹的頭髮下不了手，可見她創造的熱情和勇氣。結婚以後我也充分分享了她新創造的"快樂"。我吃過世界上獨一無二的泡菜雞蛋羹，還免費享受這位超級理髮師的髮型設計，甚至鬍子的形狀她也經過專門研究。一旦她對什麼有了濃厚的興趣，我總會最先享受她的"研究成果"。有一陣子，她對營養學有了特別的愛好，極力著手提高我們的身體素質，馬上改變了早餐吃食堂的模式。一大早起床煮牛奶，裡面擱兩個雞蛋，還要加足夠的白糖。滿滿500毫升要我這個吃慣稀飯饅頭的人喝得乾乾淨淨，另外還要加一粒維生素C和一杯白開水。看著平時像懶貓一樣蜷在床上的她辛苦地在灶間忙碌，吃和不吃都為難。長此以往，我將不我！幸好我發現她吃過早飯以後要睡回籠覺，於是打電話騷擾她："還不起來？現在是工作效率最高的時候！罰你洗碗！""別煩我，困著呢！還不是為了給你做早飯。"她嘟嘟囔囔地說。"算了，以後你還是別做了，我吃食堂，你呢早點起來工作，不然上午你又幹不了什麼。"我終於智取到吃食堂的權利而又沒打擊她的熱情。
一天，我先吃完晚飯在看電視，妻突然大叫："我不做媽媽了！"我吃驚地看著她："是誰三番五次地在我耳旁細說有孩子的種種好處？是誰列出三年計劃要小孩？又是誰為了將來的寶寶正刻苦地亂七八糟地學打手衣？""我不想吃這個！"原來她在和一盤黃瓜炒蛋較勁。"不吃這個和當媽媽有什麼關係？""媽媽總是吃大家不願吃的，冷菜剩飯也都是她包了。等我做媽媽了也得這樣，我可不願意！""不吃就不吃唄，沒有強迫你。""可是，不只是吃東西這樣。做父母的經常心甘情願地做出犧牲。就像兒女認為你吃剩飯冷菜是自討苦吃一樣，他們不理解，代溝就是這樣產生了。要是我們的思想落伍了，孩子和我們不能溝通，那我們就要天天過吃冷菜剩飯一樣的日子了。""我早就說不要寶寶，那就不要吧！""不行！"妻又是一聲呼嘯，幸好我的神經已經鍛煉得足夠堅強。"我的意思是，我們要時時和孩子同步發展，活到老學到老。""行，行，一切掃您說的辦。"我只有甘拜下風。
妻有事沒事叫"老公"，像吊嗓子似的，弄得我有時叫她做什麼，張口卻是"老公婆！"因為一不小心也叫成了"老公"，趕緊加一"婆"字進行彌補，反而弄巧成拙。惹得她一頓笑，還要教訓兩句，說我平時心裡有她的時候太少，缺乏練習，以後要多想著她。真是沒面子。
不過有妻在，我的生活少了許多沉悶。平時我不愛說話，但妻的話就是多，有時沒什麼說的就在睡前給我講故事。一個偵探故事弄得我緊張又好奇，睡意全無，她卻翻過身去呼呼大睡。起床時，我又成了她的"吊車"司機，非得獻出我的脖子。真拿她沒辦法。
從戀愛到結婚已經六七年了，我幾乎習慣在妻的指示下生活，別人都笑我"粑耳朵"，好捏。比如同事給我推薦有色網站，我想看看，妻就是不許："看多了還能不想別的？一想就亂套了，還是不接觸好。"我只好又聽她的。我對我這蠻橫的妻真是沒辦法，不過我不願反對她。我知道，我們都是為了愛。