結婚很多年了，他們一直住在十二平方米的小屋。一張床，一個書桌，一個沙發。晚上，他伏在書桌上寫東西，她倚在床頭織毛衣。靜靜的夜裡，什麼時候他寫累了，回身搖搖頭，動動胳膊，她都像有感應一樣，馬上回應他一個笑容，讓他覺得屋子雖小，卻四季如春，溫暖無比。
後來，他們有了孩子。又添了一張小床，還有許多玩具，雜亂的屋子讓他覺得生活真
是五彩斑斕：他看書看累的時候，女兒甜甜的一個微笑，口齒不清地叫一聲「爸爸」，頓時讓他心中蕩起漣漪，一股說不盡的溫情瀰漫心中；妻子每天小心翼翼地穿行在屋子裡，常常會相讓不及，撞在一起，那種挨緊的感覺，常讓他想起相戀時耳鬢廝磨的甜蜜，他往往就藉故把妻子攬到懷中，深深地吻她一下，再戀戀不捨地放她走開。
孩子大了，屋子顯得越來越小了。床下堆滿了紙箱，找一本書要花很長時間，每到這時，全家三口人就一起動手，轟轟烈烈地開始大搜索，往往找著找著就三個人打到一起，嘻嘻哈哈地在地上玩起了遊戲；衣櫃裡填滿了物什，不小心一打開，就有件東西掉下來，嚇人一跳的同時，卻往往啟發了他的靈感，在玩具和衣物的汪洋大海中，他的文章寫得格外順手。
從結婚的那天起，他就答應妻子，一定要給她一間大房子，為她創造一個寧靜的家園。在女兒十歲的那年，他的諾言實現了。他們搬進了三室一廳的大房子，他，妻子，女兒都有了自己安靜自由的空間。他有了自己的書房，女兒有了自己的臥室，妻子則常常流連在寬大的客廳裡守著電視度過每個夜晚。
房子真是大啊，他們再也不用在家裡互相擠挨著過日子，少了那種親密的身體接觸，無形中也少了許多口角和歡笑。晚上，他想去看看女兒，女兒臥室的門上貼著紙條：請勿打擾！他想找妻子聊兩句，妻子卻沉浸在肥皂劇裡無暇顧及他的情緒。就連飯桌也是如此寬大，甚至在夾菜的時候都很難碰到彼此的手臂。這種大房子不正是他一直追求的夢想家園嗎？可為什麼，卻覺得以前的那種溫暖正一點點流失，家裡的笑聲越來越少了呢？
他想不明白這個問題。於是，夜裡，他的寫字桌上堆滿了煙蒂，苦苦候著久已不至的靈感，用乾澀的文字熬到天明。?
摘自：北京晨報