盧梭說：“大自然塑造了我，然後把模子打碎了。”這話聽起來自負，其實適用於每一個人。可惜的是，多數人忍受不了這個失去了模子的自己，於是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結果彼此變得如此相似。
真正成為自己可不是一件容易的事。世上有許多人，你可以說他是隨便什麼東西，例如是一種職業，一種身份，一個角色，唯獨不是他自己。如果一個人總是按照別人的意見生活，沒有自己的獨立思考，總是為外在的事務忙碌，沒有自己的內心生活，那麼，說他不是他自己就一點兒也沒有冤枉他。因為確確實實，從他的頭腦到他的心靈，你在其中已經找不到絲毫真正屬於他自己的東西了，他只是別人的一個影子和事務的一架機器罷了。
人生在世，不能沒有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一個，那就是自己。缺了這個朋友，一個人即使朋友遍天下，也只是表面的熱鬧而已，實際上他是很空虛的。
能否和自己做朋友，關鍵在於有沒有一個更高的自我，這個自我以理性的態度關愛著那個在世上奮鬥的自我。理性的關愛，這正是友誼的特徵。有的人不愛自己，一味自怨，彷彿自己的仇人。有的人愛自己而沒有理性，一味自戀，儼然自己的情人。在這兩種場合，更高的自我都是缺席的。
這個更高的自我知道：自愛者才能愛人，給人以生命歡樂的人，必是自己充滿著生命歡樂的人。一個不愛自己的人，既不會是一個可愛的人，也不可能真正愛別人。他帶著對自己的怨恨到別人那裡去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍會在他的每一件善行裡顯露出來，加人以損傷。而只愛自己的人也不會有真正的愛，只有驕橫的佔有。如果說愛是一門藝術，那麼，恰如其分的自愛便是一種素質，唯有具備這種素質的人才能成為愛的藝術家。
人與人之間有同情，有仁義，有愛。所以，世上有克己助人的慈悲和捨己救人的豪俠。但是，每一個人終究是一個生物學上和心理學上的個體，最切己的痛癢唯有自己能最真切地感知。在這個意義上，對於每一個人來說，他最關心的還是他自己，世上最關心他的也還是他自己。要別人比他自己更關心他，要別人比關心其他人更關心他，都是違背作為個體的生物學和心理學特性的。結論是：每個人都應該自立。這些都是心中的自我應該知道的。
心中的自我還須明白：有些痛苦是無法分擔的。別人的關愛至多只能轉移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實質。甚至在一場共同承受的苦難中，每人也必須獨自承擔自己的那一份痛苦，這痛苦並不因為有一個難友而有所減輕。
對於別人的痛苦，我們的同情一開始可能相當活躍，但一旦痛苦持續下去，同情就會消退。我們在這方面的耐心遠遠不如對於別人的罪惡的耐心。一個我們不得不忍受的別人的罪惡彷彿是命運，一個我們不得不忍受的別人的痛苦卻幾乎是罪惡了。
我並非存心刻薄，而是想從中引出一個很實在的結論：當你遭受巨大痛苦時，你要自愛，懂得自己忍受，盡量不用你的痛苦去攪擾別人。
和自己交朋友，還要做自己的一個冷眼旁觀者和批評者，這是一種修養。它可以使我們保持某種清醒，避免落入自命不凡或者顧影自憐的可笑復可悲的境地。獲得理解是人生的巨大歡樂。然而，一個孜孜以求理解、沒有旁人的理解便痛不欲生的人卻是個可憐蟲，把自己的價值完全寄托在他人的理解上面的人往往並無價值。成為真正的自己很難，但一旦找到了真正的自己。你也會樂此不疲。
為別人對你的好感、承認、報償做的事，如果別人不承認，便等於零。而為自己的良心、才能、生命做的事，即使沒有一個人承認，也絲毫無損。我之所以寧願靠自己的本事吃飯，其原因之一是為了省心省力，不必去經營我所不擅長的人際關係了。
我曾和一個五歲男孩談話，告訴他，我會變魔術，能把一個人變成一隻蒼蠅。他聽了十分驚奇，問我能不能把他變成蒼蠅，我說能。他陷入了沉思，然後問我，變成蒼蠅後還能不能變回來，我說不能，他決定不讓我變了。我也一樣，想變成任何一種人，體驗任何一種生活，包括國王、財閥、聖徒、僧侶、強盜、妓女等，甚至也願意變成一隻蒼蠅，但前提是能夠變回我自己。所以，歸根到底，我更願意做我自己。（文/周國平）