還記得兒時第一次寫信，是小學三年級，在身為小學老師的祖父的誘導和催促下，給求學在外的父親學寫問候信。燈下，問一句學寫一句，不外乎「你好嗎，我很想你，你什麼時候回來」之類，好不容易工工整整地爬滿格子，然後吵著要用漂亮的信封寫上「爸爸收」，然後交給祖父寄出，然後掰著手指等待父親的回復，那種心情就像期待自己栽種的花兒能在一夜之間開放一樣。睡了一夜醒來還沒收到回信，心焦極了、沮喪極了。就在已經忘記這件事的時候，老祖父在飯桌上宣佈爸爸的回信中說收到我寫給他的信了，他高興得連吃了兩份學校食堂的午飯云云。
今年元旦，意外地收到朋友寄來的兩張手寫賀卡，我珍寶一樣地收藏了起來，與其說是收藏卡片，倒不如說是收藏那種心靈的觸動。匆忙的生活節奏，快餐文化的鼎盛，的確是便捷了人們的交往和溝通。一個短信、一個電話，迅速地聯絡到彼此，快是快了，但似乎少了許多回味和期盼。
整理舊物，在抽屜的底層尋到幾封早年的書信。展開，重讀，記憶順勢鋪滿紙張，極像窗子外淌了一地的春色。
就這樣開始懷念寫信了。把字寫在紙上，實在是把心情寫在了紙上。
字跡無論好看與否，都終歸是一個人獨特的象徵和代表。千里之外，見字如面。往往信的內容還沒讀，單是看到熟悉的字體就眼眶濕潤了。這是電子郵件之類所無法代替的感動。
想起這些，心頭依舊會漾起幸福的波紋，在今天和以後的歲月裡。
寫信，筆是犁頭，紙是田地，心意是一大把盎然的種子。
離家求學，出外工作，客居他鄉，都能體會到「家書抵萬金」的濃重。多少個寂靜的夜晚，把親人的牽掛讀了一遍又一遍。握住筆，在雪白的紙張上，聽自己的心情沙沙作響。寫完，長長地吐口氣，盡量不讓眼淚流出來，可一別過臉，還是有潮濕的液體滑落嘴角。
記不清自己多久沒有寫過信了，但一直記得寫信的那份獨特感覺。撒一大把種子的酣暢，期待綠色的風過後，是滿田園的濃香。無論親情、愛情、友情。
作為一種懷舊文化也好，作為一種心情記錄也好，寫信，在浮生偷得一日閒的時候，重新體味體味它吧。