起初，人們叫他三少爺。後來是三爺。再後來，段三兒。再再後來，段老。只有她，對他的稱呼一輩子都沒有變：「哎——」
也算是世家了。父親是濟南名士，書中念出了黃金屋和千鍾粟，在大明湖畔住一幢三進出的宅子，後花園是三面桃梨半院泉水，粉粉白白從院內流過，清涼膩滑。她隨父親來做客，他正持柳枝逗弄一條悠然擺著尾巴逐落花的錦鯉，聽她「哎——」了一聲，抬眼看，梨花樹下，小小的人兒如粉雕玉琢，有一對天生的酒窩。是父母給指腹定下的婚事。
父親對他的培養，完全按照舊式文人的規矩，八歲入私塾學四書五經，十歲拜明師習詩詞歌賦，甚至吹拉彈唱作畫玩票，都是大家子弟的入門本事。時常家裡有堂會，卸罷妝的角兒也樂意教他一兩個唱段，漸漸就有了半師之誼。一則是看父敬子希圖點賞錢，二來良玉美材總是難得，不免激起愛惜之心，勾了臉，著了袍，十四五的孩子上台道一聲「想俺項羽呵１頗見法度，獲得彩聲一片。
角兒微笑，拱手向他的父親道賀：「此子不俗。念白、咬字、用氣、運嗓，都頗見潛力。日後不為良將，必為名伶。」父親躬身客套：「說笑了。」心裡卻嗤一聲，世家子弟怎會淪落戲子的卑賤？
卻是一語成讖。家道中落，經濟窘迫，時世無常造化弄人，外敵入侵社會動盪，顛倒了若干的黑白，曾經的雅趣終成了三爺謀生的手段。濃重的油彩掩不住滿面的辛酸，昔日的風流業已雲散。她卻決然從依舊尊榮的家庭裡掙脫出來，斷了父女情分，成了潑出去的水，青衣素面，背了小小的包袱徑直來見他，「哎——」了一聲，四目相對時，竟無語凝咽，塗花了重彩的臉。
福無雙至時，禍總不單行。再後來，甚至連在台上重溫昔日的威風，都成了奢望。時局如棋，隨後的幾十年於他依然艱難，曾經在幼年有十分的嬌貴，在台上有八面的威風，如今在台下卻要為稻粱苦謀，經常沒來由地一聲長歎：「唉１她握他的手：「你是力拔山兮氣蓋世，我是時不利兮騅不逝。有我呢，總會好的。」
他被叫做段三兒的時候，已經站到了群眾的對立面，是「黑五類」。蝌蚪時代曾經的少爺生涯，是他成長為青蛙也擺脫不了的尾巴。組織上找她談話，要她像當年毅然反出家庭一樣，跟他分道揚鑣。她卻搖頭：「他只有我了。」
陪著他一起挨批鬥，掃大街，一次次做檢討，為他曾經的家大業大，為他曾經的「稱王稱霸」。他卻一直呆在過去的幻影裡，回到家裡，頹然倒在床上，全然不顧家務的煩瑣和孩子的啼哭，只失神地望著殘破的天花板沒有言語，呆呆地一直等到她把飯菜做好喚他去吃。她燒熱了水，把他的腳按進去輕輕地洗：「哎——想開點，霸王當年要是能忍下一時的屈辱，說不定也會有三十年河西呢。」
他苦笑一聲：「四面儘是楚國歌聲，定是劉邦已得楚地；孤大勢去矣１她抿一下已有銀色添亂的頭髮，笑一聲：「那我就做你的虞姬。」
日子並不如舞台，柴米油鹽醬醋茶，才是家常開門七件事。她能把一棵白菜做出七種菜餚，能把三尺布票縫補成一家人的溫暖，卻始終，不能把他從曾經的富足悠閒裡驚醒，從霸氣十足的回憶中找回，偶爾自己都不確定了：於彼時，自己真是五穀不分的千金小姐？他真的是風流倜儻的翩翩少年？
念頭一起就迅疾淡然，生活的逼迫總容不得片刻的停息，只以她的溫良謙恭時時慰藉著他飽經滄桑的心。卻總敵不過，風霜刀劍相逼的淒苦。「縱使舉案齊眉，卻到底，意難平。」舉案齊眉的是她，意難平的是他，眼看著日漸消沉。
有幾次都「活夠了」，卻一次次被她挽留。她依在他的胸前，柔弱如飄飛的絮，溫熱如纏身的籐：「你永遠是我的霸王。你要是撐不下去了，讓我可怎麼辦？」才悚然，一身的冷汗。
好在天總會亮的。多少次「看大王在帳中和衣睡穩，我這裏到帳外且散愁心」，終熬到「輕移步走向到階前站定，猛抬頭見碧落月色清明」，昔日的三爺、曾經的段三兒，最終成了如今的段老。只是萬沒想到，落實了政策，恢復了待遇，甚至返還了一部分被抄沒的家產，本該苦盡甘來重拾閒情看花開的時候，她卻豁然鬆弛，如一盞油將盡的燈，於風中搖曳，癱在了床上，從此與春風無緣。
有些事須經波折才會明白，有些人須經磨難才會長大，他走進全然陌生的廚房，面對鍋碗瓢盆和紅綠酸辣無處下手時，才突然意識到：她從一個飯來張口的大小姐轉變成一個事必親為的家庭主婦，陪在他的身邊貼心呵護了四五十年，是不是也曾有過跟他現在同樣的艱難，絕望，無助和無依？
淚珠滾落油鍋，劈啪作響。終於明白：自己從來就不是她的王，而是被她，用愛給統治了一輩子。（文/冬亥）