契訶夫所闡釋的平凡生活：沒有歌頌 沒有歪曲
契訶夫去世已經將近一百年了，但他仍然是最有影響的短篇小說家。和契訶夫的小說傳統相對的還有另一個傳統，那個對立的模式是由卡夫卡創造、博爾赫斯發展的。而像詹姆斯 喬伊斯、D. H. 勞倫斯、厄內斯特 海明威以及弗蘭納裡 奧康納這些不同的小說家，基本上屬於契訶夫的傳統(儘管喬伊斯否認這一點)。
本集簡要地研究契訶夫最好的五篇故事，而我在這篇前言中只想談談托爾斯泰最喜歡的故事《寶貝兒》。批評家們在《寶貝兒》中發現了古希臘神話中賽琪和艾科的描述，這些典故是存在的，但是契訶夫這篇奇妙故事的核心並不在此。托爾斯泰最恰當地點出了這個核心的含義，他說這個寶貝兒，奧蓮卡，有個「美好而聖潔的」靈魂。奧蓮卡活著的意義就是為了別人著想，她的愛是如此的完美，對別人的關心就是她生命的全部。
雖然你可以認為奧蓮卡像個孩子，或像個媽媽，但似乎最好還是按照托爾斯泰的觀點，看到她有一個聖潔的靈魂。
馬克西姆 高爾基在回憶契訶夫時曾說過一句名言：和契訶夫在一起時，「每個人都會不知不覺地感到一種想要更簡單、更真實、更本我」的慾望，這種效果契訶夫的讀者也可以體驗得到。這並不是說懷疑主義的、無所不知的契訶夫又是一個托爾斯泰所指的聖潔的靈魂(雖然在某種程度上托爾斯泰就是這樣認為的)，而是說，契訶夫無疑像他的先師莎士比亞一樣，會勸你相信，你和他在一起能夠看到本來你可能永遠也看不到的東西。那麼我們在《寶貝兒》裡能看到什麼呢?我們怎樣讀這篇故事，而且為什麼呢?
在現實中有沒有像奧蓮卡這樣全心全意的人呢?然而，「全心全意」是一種誤導，至少因為可憐的奧蓮卡如果沒有什麼人愛的話，就變成了一具空殼。她的狀況變得如此的極端，需要契訶夫的所有技巧來教我們，如何含蓄而又堅決地，避免對她的病因做庸俗的推測。她沒有自己的觀點，然而她是個「溫柔、心軟，富於同情心的女孩兒」，她缺少自我感，只有在她愛別人的時候才能感到自己的存在。把她看成父權社會的女性犧牲品是荒唐的：你用什麼才能提升她的意識呢?其實無論什麼時候都有像她這樣的人，也許很多，男人和女人都有。雖然托爾斯泰的宗教思想很多都是他自己的，然而我們可以理解他所說的這個寶貝兒或「小小的靈魂」是聖潔的特別含義。約翰 濟慈說他什麼都不相信，只相信心靈情感的神聖，威廉 布萊克向人們表明，所有活著的是神聖的。奧蓮卡的聖潔就在於此。濟慈補充說他還相信想像的真實，但要是沒有心靈情感的指引，奧蓮卡是不可想像的。
契訶夫像莎士比亞一樣，不解決什麼問題，也沒有為我們做什麼決定，他完全是在莎士比亞對人類的發明的意義上，探索人類的全部真理。奧蓮卡，雖然無疑完全是個俄國人，但也帶有普遍性。契訶夫對她的嘲諷姿態只是莎士比亞式的：命運的輪子轉了一圈，我們又到了這裡。生活奪走了奧蓮卡身邊的三個男人，只留給她一個養子，為了他，她才能夠繼續活下去。莎士比亞作為舞台劇作家，禁不起再現平庸，因為即使是他也無法用我們普通人的不幸吸引住觀眾的興趣。契訶夫，骨子裡是莎士比亞式的作家，用他的故事表現了甚至連他自己的話劇也不能做的事情：闡釋了平凡的生活，既沒有歌頌，也沒有歪曲。契訶夫最著名的劇作《三姐妹》，不可能有像奧蓮卡那樣的人物，即使讓她演次要人物也不行。《寶貝兒》是文學上的奇跡，契訶夫能夠集中而充分地表現奧蓮卡，這個只能通過完全愛別人才能活下來的人。