聖誕停戰日的習俗：源自英德士兵的一場足球賽
在歐洲大陸，20世紀前半葉是一個戰火紛爭的年代。尤其在英國、德國與法國之間，大小規模的戰鬥一觸即發。但即使這樣，人們依舊不會忘記每年當中最為重要的一天：聖誕節。相傳在1914年的聖誕節，交戰的英德雙方戰士們共同放下了手中的武器，各自在營中度過了這溫暖而神聖的節日，「聖誕停戰日」的傳統就這樣延續了下來，而今年正好已經是第100個年頭。
「英國人從戰壕中拿出一個足球，之後一場比賽就這樣開始了。」德國老兵澤米奇(Kurt Zehmisch)回憶道，「那時的感覺真是既美好又特殊。」在這場沒有上場人數與時間限制的比賽中，雙方都踢得十分賣力，場邊也到處響起了歡呼聲與加油聲。最終隨著皮球被鐵絲網刮破，比賽宣告結束，技高一籌的德國隊以3-2戰勝英國隊。
不過我們今天要講到的故事恐怕並沒有上邊的這樣溫馨。主人公愛德華茲(Frank Edwards)是一位來自倫敦的普通步兵，並且參加了這場戰場上的足球賽。對於不少他的戰友而言，或許這場球賽會讓他們暫時忘掉與家人分離的愁苦思鄉之情。但對愛德華茲來說，足球也許就是他活下去的希望。
在21歲生日之前，愛德華茲就已體會到別離的痛苦。當時在倫敦的切爾西地區工作的他本有一個幸福的二人世界，但在1913年，年輕的妻子就因難產離他而去。一年之後，無牽無掛的愛德華茲選擇了加入倫敦槍兵隊。這時，足球已經成為愛德華茲生活中唯一的樂趣。他與戰友們組建球隊，並順利拿下了部隊比賽的冠軍頭銜。
歡樂時光終究是短暫的，沒過多久愛德華茲就與隊友們被分到了不同的部隊。但他時刻都沒有忘記足球，每次都會把洩氣的皮球裝在外套口袋裡，一有機會就會拿出來大顯身手。哈里斯(Ed Harris)——愛德華茲孫女的丈夫——在著名足球書籍《The Footballer of Loos》中講述著他對老人家的回憶。「足球也讓愛德華茲漸漸變得開朗起來，有次在軍隊前往西方戰線執行任務後駐紮在摩洛哥附近，他竟然從一堆裙子中挑選出一條穿在身上，隨後被大家簇擁到了隊伍的最前邊。」
【步入火海】
當然在戰場上這樣娛樂的時光是很少的，5個月後他與戰友們正式培訓完畢，被派往充滿殺機的前線，一個叫做洛斯的地方。在這個如同地獄一般、九死一生的地方，顯然僅憑一桿有些過時的來福槍是無法保證性命的。在戰壕裡的每一天，戰士們所做的一切就是保持冷靜與低調，避免成為「被槍打的出頭鳥」。夜裡睡覺時他們也必須全副武裝，以保證敵軍襲擊時可以第一時間作出回應。由於當時醫療與取暖設施的不完善，幾乎所有人都患上了戰壕足病(類似於凍瘡)，發展到後來有些人會肌肉麻木，甚至被截肢。
作為衝鋒隊的後援部隊，戰士們深知死神就在眼前。這時，或許他們更希望自己可以染上重病，之後被遣返回家中。當然，這裡的「重病」並不是會造成後遺症的那種持久性疾病。
終於那一刻還是降臨了，實施推進計劃的48小時倒計時已經開始，戰士們手中的刺刀已經磨得光亮，手中的彈藥也是數量充足。進行過牛排加上朗姆酒的「壯行餐」後，戰士們終於迎來了為國捐軀的時刻。清晨5:50，炮彈的轟鳴聲敲響了新一天的鐘聲，但是氯氣讓天空失去了原有的顏色。對於這場著名的生化武器戰爭，後人也給出了客觀的評價：一戰當中的污點。(一戰之中，交戰雙方都使用了氯氣這種生化武器，造成了大量人員傷亡)
「戰壕當中都配置了梯子。這就意味著，真正的戰鬥就要開始了。」當時的通訊記者寫道，「有些人看上去面目有些憔悴，不過絕大多數人看上去都是信心滿滿。」
不過，愛德華茲則想到了一些不一樣的東西。「他想把皮球踢到對面的戰壕當中以示威。」哈里斯寫道，「這絕對是他最光輝的決定。」當時的作戰長官都被愛德華茲這樣的想法驚呆了，隨手就用鐵絲把後者手中的皮球扎破以杜絕這種奇葩的念頭。不過愛德華茲並沒有放棄，只見他又從口袋中拿出個皮球，並慷慨激昂地說道：「無論發生什麼，英國軍人鎮定自若的態度都不能丟，這就是給敵人最大的震懾。」
「愛德華茲迅速用嘴把皮球吹滿了氣，就像參加杯賽決賽一樣將皮球莊嚴地放在了地上。」《每週快訊》雜誌還原了當時的場景，「那些在場的倫敦人們完成了一生中最為偉大的比賽。」
【倫敦，指引人們前進!】
「天哪，你竟然還帶著足球。」身邊的戰友們看到愛德華茲的表現也紛紛震驚了，低聲說道。與此同時，「倫敦人，加油!」的助威聲也響了起來。「當時我一手拿著足球，另一隻手拿著我的槍。」愛德華茲事後回憶道，「當時感覺好像自己在地獄中徘徊，剎那間我們都衝出了戰壕，也就是在那時我完成了這完美的一擊，就像在地獄轟出一道驚雷。」
當時的戰況並不樂觀，許多英軍拋出的氯氣炸彈並沒有爆發在德軍的戰壕中，有些甚至被風吹回本方戰壕附近。雙方戰士們不斷倒下，有些當場斃命，有些奄奄一息。愛德華茲與隊友米勒哈姆(Micky Mileham)、泰勒(Bill Taylor)以及達爾比(Jimmy Dalby)同樣沖在了毒霧之中，頭戴防毒面具的他們高聲交流著：「護好球。」皮球在他們幾人當中來回傳遞著，身邊的隊友們一個接一個倒下，但皮球的傳遞從未停止。
這樣的畫面也被不少英軍的盟友法國軍人看在眼裡，有人高呼道：「快看，那孩子瘋了。」但他身邊的長官回應道：「不，他並沒有。他是運動員，一個蔑視死亡的勇士。這就是英國的運動家。」
終於，伴隨著「臨門一腳」，皮球準確飛入了德國敵軍的戰壕。此前他們一共帶球奔跑了1300米，這絕對稱得上是足球史上最偉大的進球。
這個「進球」絕對是價值連城的。「設想你在擁擠的大街上奔跑著，但是路邊家家戶戶都在向窗戶外邊扔著磚頭。」一名目擊者這樣描述當時的畫面。不過愛德華茲也為這個進球遭了秧，他的大腿與手都被子彈擊中受了傷，還有那些與他一起完成這項壯舉的隊友們，他們有些也受了輕傷，有的人倒下了就再也沒有起來。
隨後受傷的愛德華茲被米勒哈姆救回了救助站，此時他的皮膚已經發黃，並且伴隨著十分強烈的咳嗽。「在那生命垂危的時刻，所有榮耀與往事似乎都只是過眼煙雲。」哈里斯寫道。最終愛德華茲得救了，但很不幸的是他並沒有像我們上文提到的「幸運兒」一樣全身而退，氯氣中毒帶來的氣體敏感後遺症伴隨了他剩餘生命的每一天。
經過一年的休養，愛德華茲返回了他在切爾西地區的家。無論如何，生活還得繼續。帶著肺部的頑疾，他成為當地的一名體育老師，並再次組成了新的家庭，還養了一隻名為Tigg的小狗。在輔導學生們游泳及擊劍的同時，愛德華茲還利用業餘時間當起了治安警察。在他後來居住的地區，一些酒吧還將他衝鋒在最前線完成「最後一擊」的畫面以油畫的形式展現了出來。
後來，愛德華茲的經歷被越來越多的人知曉，一尊名為「洛斯的足球運動員」的雕像就此問世，並在全國範圍內展覽。在30年代，BBC還特意對愛德華茲進行了專訪，他的老隊友米勒哈姆在聽到節目後也是熱淚盈眶，也正是因此，二人得到了重逢敘舊的機會。此後愛德華茲再添新業，成為當地一家紋身館的股東。
不過哈里斯依舊認為戰爭帶來的只是悲劇：「洛斯戰役本應是一場漂亮的勝仗，但整個戰線拖得太長了，很多人為此做出了無謂的犧牲。之前在索姆的英軍就遭遇過類似的教訓(指著名的「索姆河戰役」，英軍一天陣亡曾高達6萬人)，指揮官們並沒有從中汲取經驗。」
「但對愛德華茲而言，至少他完成了整個靈魂的釋放——那象徵生命與榮耀的一腳。」