大文豪高爾基到底是如何死的?曾多次嘗試自殺
瑪克西姆·高爾基(1868-1936),前蘇聯無產階級作家,原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫。社會主義現實主義文學的奠基人。
命運之神先是安排高爾基做報人,然後又讓他當作家。但即使是當了作家,他也仍是個異類。雖然文學界對他倍加讚美,為他舉辦一場場宴會,卻依然對他敬而遠之,視他為不可怠慢的「客人」,因為他們不瞭解他的底細,不知道他從哪兒來,要幹什麼。
當然,他愛人類,但那是一種奇怪的愛。這種愛裡包含了一切:有折磨也有激情,有喜悅也有悲傷。他那一篇篇飽含深情的短文,無疑是俄羅斯散文史上的巔峰之作,但他的愛仍然只是一種對他人孩童般的愛。
高爾基可謂這個世界上有史以來最神秘的人物之一。他被稱為「雙面人」,有人說他有兩個靈魂。但他更像是個多面人。他拍過許多照片,但這些照片常常互不相像,就好像有好幾個高爾基。他也知道自己的這一特性,因此在照相時總喜歡換裝易容,時而像匪徒,時而像聖徒,時而像歐洲的先知,時而像俄羅斯老農。因此,現代人也都喜歡把他稱做「外星人」。
然而,關於這位文豪的死因,一直眾說紛紜。西方一些研究者普遍懷疑高爾基是非正常死亡。近年來,從高爾基的故鄉傳出了各種猜測,有人說是自然死亡,也有人說是慘遭毒害,他的死因至今不明。
在高爾基重病期間,斯大林的三次造訪是否純屬偶然?集國家強權於一身的斯大林,及克格勃真的是「殺害」偉大無產階級作家的劊子手麼?同樣令人震驚的是,在高爾基死後的一年時間內,俄羅斯死亡的作家就多達1000人。
據說,這位熱愛自由反對強權的善良的文學巨匠,在生命垂危的那幾天,他被一種恐怖所折磨。而斯大林和前蘇聯官員莫洛托夫,以及伏羅希洛夫曾在瀕死的作家床前喝過香檳。高爾基的第二任妻子、後來流亡國外的葉卡捷琳娜·庫斯科娃曾寫道:「他們拿著蠟燭,在沉默的作家床前呆了一天一夜。」
這些人在去世前的高爾基床前呆了那麼久,到底是為了什麼?是與他送別?還是另有不可告人的目的?如果有不可告人的目的,他們為何要自親動手,而不是派人秘密進行?就算是暗害了,為什麼當時沒留下任何線索?高爾基的女友對這件事也不曾細說,關於這個謎團至今也沒有一個清晰的解釋。
高爾基曾經在一天時間裡抽過75支香煙。他曾數次試圖自殺,但每一次都奇跡般地生還了。如1887年他曾開槍自殺,子彈離心臟僅一毫米。他酒量驚人,喝多少白酒都不醉。他於1936年6月18日辭世,其實在這之前的6月9日他還「死」過一次。當斯大林前去與「死者」告別時,他卻活過來了。就在同一天,他還組織親朋好友進行了一次奇怪的投票表決,表決的問題是:他該不該死?此後,又過了9天,高爾基真的死了。
為什麼要自殺?為什麼要親人投票「他該不該死」?這不應該是這位大作家的行為。關於高爾基的健康問題,似乎除了小時候得過肺結核,就沒有其他的什麼病症了。就算他是個性格怪異到似「外星人」,也沒必要拿自己的生命開玩笑呀。會不會是高爾基犯過什麼不可饒恕的錯誤,才想到結束生命?不!這只是一種推測而已。高爾基一直在用文字反對強權,他的一篇篇散文裡,飽含著孩童般的愛,他又怎會去傷害他人?怎會犯下什麼不可饒恕的錯誤呢?
那麼,他會不會患有不為人知的精神病?因為高爾基早年在給妻子的信中,曾以第三人稱的角度來剖析自己:「彼什科夫性格複雜,讓人捉摸不透,他堅信自己與普通人不一樣……他是一個不正常的、思維混亂的傢伙……」難道高爾基真如他在信中描述的那樣,是一個思維混亂的人,而死於自殺?這似乎也不太可能。高爾基年輕時得過結核病,也許他只是死於肺炎,並不像人們想像的那麼複雜。
高爾基生前是一個充滿神秘色彩的人,死後,人們對他的死因仍然充滿了幻想。
托爾斯泰曾表示,高爾基的「靈魂在窺視他人,他不知是從何方來到這片不屬於他的土地,觀察一切,審視一切,然後將看到的一切報告給他的上帝。」有意思的是,這位一直被人認為在窺視他人的大作家,在他突然離世的這大半個世紀以來,人們也想盡辦法去窺探他的死因,然而,遺憾的是一直沒有一個明確的結果。