一片飄逝的雲
杏園是學校門外的一個小四合院，低矮的瓦房，石砌的牆壁；並無桃樹，就像學校裡的梨園、桃園、李園，只是取其名而已。
柳泉住在杏園五十四號。門前一株無花果，一籠芭蕉，一片草地。他下晚自習回到見方不到十步的小屋，首先放起音樂《水邊的阿狄麗娜》，不是欣賞，而是醞釀一種氛圍，一種適合心情的氛圍；守著一盞檯燈，沒有伏案看書寫作，卻叼一隻煙，偶爾吐一個煙圈，看著它渾圓、厚實，一點一點擴大、稀薄，以至於無。
生活之輪將他推進短暫的瘋狂，之後，就由他慢慢咀嚼瘋狂的快樂、疲乏、苦澀。
她匆匆地來，又匆匆地走了。
像一片飄逝的雲。
柳泉的學校，破天荒地分來三個實習生。建校快三十年了，第一批。實習生是他的校友，一個中文，一個數學，一個物理。中文實習生分給他指導，姓安名華。
她來了，像一顆五色石，投進他的生命湖。
柳泉已畢業兩年，在大學叱吒風雲，號稱中文系五大才子之一，有李賀式的鬼才，頗受大學生們青睞。然而，畢業分配卻當頭棒喝，他這個浪漫主義者，從雲裡霧裡的才子佳人的夢鄉醒來。佳人卻是一個清醒的現實主義者，為留大城市，不再愛情至上，與他勞燕分飛。他也泥菩薩過河——自身難保，連縣城未留成，被發配到偏僻之地。這裡，水泥廠密佈，幾十根煙突吐著濃黑的煙，點綴文明；天空一副死灰色的臉。當時，他也鬧情緒，不想去上班。首先是父母的壓力，家裡供他讀書不容易；接著，教育局許諾，工作一兩年後調進城。柳泉的七彩夢，像肥皂泡破滅了。絕望跟蹤而來。他感到一切在遠離他拋棄他，親切的天空也遠遠地躲進雲層裡去了。他再也感受不到孟子的「天將降大任於斯人」的達觀了。
工作的學校是著名的「充軍中學」，是桀驁不馴者的發配地。他詩人那倜儻風流已消磨殆盡，彷彿小老頭，沉默寡言。每天完成兩節課，他便回屋關門閉戶，或睡覺，或喝酒，或看書，或寫作。他也尋找過情感的慰藉，終因靈魂的碰撞產生不出火花而各走各的路。他很懷念她，一點也不恨她，畢竟給他帶來那麼多的歡樂與回憶。
柳泉在幻想的痛苦中度日。
她來了，像一顆五色石，投進他的生命湖。
柳泉從安華的身上看到她的影子，都是一頭披肩的烏黑的秀髮，瓜子臉，櫻桃嘴，只是安華還要修長些、秀氣些、嫵媚些，尤其那雙眼睛，水靈靈的，射出的光不敢對視，攝人心魂。安華喚醒了他那快古老的夢，像冬眠的蛇從沉睡中爬起。他逐漸恢復了自信，感到自己還是一個青年。安華住進杏園五十三號，正好是他的鄰居。
安華聽一周的課，邊聽邊備教案，不時向他請教，他也非常耐心講自己的感受。
一周後，安華正式上講台了。柳泉坐在教室又開始當學生了，不過是特殊的學生。他感到安華緊張的心跳。她上課不敢看下面的學生，眼睛盯著教案講，忘了板書；臉蛋紅撲撲的，像熟透的蘋果。一節課未下，兩節的內容已講完了，只得讓學生看書等下課。
回到杏園，柳泉給她建議並打氣鼓勵她。
「教熟了就不緊張了。板書、讓學生讀，都可起到緩衝的作用。」
「你坐在裡面，我就有些緊張，事先想好的全忘了，只得照本宣科。」
「其實，你把聽課的我當作學生就是了，何況公開課聽的人就更多呢？」
「聽的人多了，反而不怕了。」安華邊說邊開了門，「柳老師，請進。」
柳泉雖說是鄰居，但很少進。安華的寢室與他的一樣大，卻佈置得舒適、精緻，令人爽心悅目。而他的則不敢啟齒，大而化之，亂七八糟。安華給他泡了一杯茶，然後與他相對地坐在床邊閒聊。
「柳老師，我是久仰大名的；這次實習，就是慕名而來的。」
「慚愧慚愧，愧不敢當啊１
「其實，我們還同了兩年學，我早就認識你了。我不過是個醜小鴨，不敢高攀，只敢遠遠地看你們瀟灑。」
「唉，徒有虛名而已。正如巴金先生說的，人總不能為吃飯而活著。如果說大學寫作還帶有功利心博取名聲的話，那麼工作後，寫作已成為生活的必需。每天工作完成，剩餘的時間空空蕩蕩，需要填補。我想，找事幹就是為了麻醉自己、欺騙自己；不然，太清醒了就會痛苦。」
安華陷入了沉思。
柳泉感到擲出的石頭終於有了回音，就像久走沙漠找到了同路人。他又感到她在身邊傾聽，黃昏，小樹林，手挽著手漫步。
安華來了，柳泉從安華的身上找到她的影子，同時，也找到青春的激情沿著遠去的河逆流而回，還原給他。他復活了。
週末，柳泉不再東遊西蕩了，彷彿浮萍暫時生了根。他邀請安華去跳舞。水泥廠有支小樂隊，還湊合。他分來後，心涼透了，幾乎沒跳過舞，頗有生疏遙遠的感覺。在綵燈閃爍的霧中，樂隊演奏的是《月亮代表我的心》。舞伴們陸續進入舞池。他帶著安華輕盈起步，聞到了蕩人心魂的體香，這是女人特有的香味。他感到她像一條柔軟的蛇一朵飄逸的雲，給人迷醉。
「你舞跳得真好。在學校一定是個舞會皇后吧。」
「不敢，只是喜歡而已。」
「我想起第一次帶人跳舞：不會帶人，不小心踩了舞伴的腳；舞伴差點叫了，我卻嚇傻了，半天才說對不起；我感到許多目光都在看，如芒刺背，以致自卑得一段時間不敢請舞伴了。」
安華撲哧地笑了。那笑是迷人的。一排潔白的牙齒在她那櫻桃小嘴裡閃爍。
柳泉卻省略了差點驚叫的女孩就是他的女朋友兼崇拜者，陪伴了他三年，最後還是分手了。安華很像她，笑容，舞姿。《月亮代表我的心》結束。舞池又演奏起其它音樂。他們跳了一會兒，覺得累了，要了兩筒飲料，邊休息邊聊天。
「現在中文系文學社還紅火吧？」
「已不如你們了。喜歡寫的人不少，但寫得好的卻少。」
「你喜歡詩歌還是小說？」
「小說吧。」
「沈從文的《邊城》看過嗎？」
「看過，小說和電影。」
「沈從文不愧是小說大師。寫得絕：山水美、人情美、風俗美，純粹的詩化小說。」柳泉推崇備至。「去年暑假，我不甘寂寞，旅遊到湖南，從懷化到襄樊，真被一路景色迷住了。山鬱鬱蒼蒼。水從山澗流出一條飄動的白練。半山腰的密林處，縷縷炊煙升起。有農民扛著鋤頭從竹林走出；有牧童騎著牛兒橫吹悠揚的竹笛，若隱若現。小溪邊，臥著一排小木屋，小雞在院裡奔跑。湛藍的天空沒有一絲雲彩，偶爾有鳥飛掠。我彷彿到了桃花源似的人間仙境。當時，我有一種強烈的願望，老了，能在那裡有間小木屋安度晚年，不枉此生。」他沉浸在美好的回憶中，幾乎忘了身邊坐的安華。
「你描述得太美了，但那僅是一個美夢而已。」
「做夢是必要的。人一輩子不能沒有夢。這或許就是我旅遊唯一的收穫吧。」
舞池奏起了華爾茲。柳泉與安華又入場了。據說，舞場裡征服女孩，就看華爾茲跳得怎樣。既快又有紳士風度。連續的旋轉。快樂的舒暢。在大學，也是跳華爾茲。「柳泉，你長進好快呀！不再踩別人的腳了。」他感到與她貼近了。
舞會結束。他與安華沒有立即回杏園，而是去吃了點小吃，然後，乘著那抹淡淡的月光，向河邊散步。
語文組安排她講一堂公開課。
安華非常緊張害怕。柳泉鼓舞她，並給她出謀劃策，讓她先在一班試講，然後在二班公開講。
那天，陣勢嚇人。校長、主任、無課的教師都來了，擠了滿滿一教室。安華看見他，信心倍增，輕鬆自如了。他鬆了一口氣。這堂課講得很成功，評價頗高，稱她是「年青的老教師」。課後，柳泉情不自禁地握住她的手祝賀。安華高興得熱淚盈眶，感到一股暖流湧遍全身。頓時，她臉紅了，心跳加快，羞澀地低下眼簾。
晚上，月色很好，亮亮的，像在牛奶中洗過一樣。安華敲開了他的門。柳泉忙著讓座、倒茶，將喜多郎的《天竺》音量扭小了些，好適合談話。
「柳老師，感謝你的指點。不然，就要丟醜了。」
「哪裡哪裡，全靠你自己的才能。教書有樂趣吧？」
「有樂趣，享受到了成功。」
「教書畢竟是跟人打交道，是一種情感的交流。這種成功是腰纏萬貫的富翁無法分享的。我覺得男同胞也能享受當母親的快樂，那就是創造。」
「是的，但快樂是短暫的，更多的卻是孤獨。我們女孩子最怕孤獨。」
「孤獨是不可避免。茫茫宇宙，人類是孤獨的；個體的人，當然也免不了孤獨。你看過電影《斯巴達克斯》嗎？哦，看過。裡面有一個鏡頭：斯巴達克斯第二天就要決戰了，當夜與妻子在一起，卻說依然孤獨。多麼驚心動魄啊！也許正因為有了孤獨，人才有了想像；人有了想像，才有了藝術。許多人傑早夭，我想，是因為對孤獨的深思，想擺脫孤獨，結果被孤獨咬碎了心而死。」
安華驚呆了。他彷彿在喃喃自語。過了一會兒，安華才說話。
「教古文學的王老師去世了。你知道嗎？」
「真的？什麼時候？」
「去年三月。癌症晚期。很可惜，一位非常有才華的青年教師。」
「他是研究宋代詩人蘇舜欽的。記得有節課，王老師分析陸游的愛情詩，很精彩。他的音容笑貌歷歷在目。他說中國五十年代的愛情像陰單布，永不褪色。」
他與安華淒然而笑。
最後一周實習總結。安華不忙了，到柳泉寢室聊天多了。但柳泉卻忙了，感到她近了，又遠了。他不能再等待了，自己是男人，應該主動出擊。這天晚上，他沒有輔導，約安華去消夜。
在香格里拉的小酒吧裡，飄蕩著《命運》鋼琴曲的旋律，燈光柔和，略微黯淡。他們撿定一個幽靜的小格子間，點亮一對紅燭，要了點心和葡萄酒，相對而坐，邊喝酒邊隨便地聊天。柳泉點了一支煙。