愛情就像用時間慢慢沏一杯溫純的茶
愛情就像用時間慢慢沏一杯溫純的茶，是簡單的、深入生活的、每天都會重複的事情。檢驗它的，從來不是波瀾和刺激，而是實實在在的生活細節。
一
秋天來的時候，任樹樹成了茶葉店的新主人。
不到二十平方米的小店，擺著大大小小的茶罐，低矮的，胖胖的，長筒狀的。任樹樹每天坐在店裡，看著人們經過。
那天，一名顧客買了茶葉，後來返回，說你賣給我的茶葉發霉了。細細一看，茶葉裡真有點點霉絲，任樹樹知道這是顧客保存不好的緣故，想要理論，終究是敵不過，就垂著頭換掉了茶葉，心裡不是不委屈的。
楊明就是在這時候出現的，他說：「你為什麼不據理力爭呢？」他是店裡的老主顧，總是到這兒來買茶。任樹樹不說話，她不能告訴楊明，她是不懂茶葉的。這間小店是父親的，父親去世了，她沒有辦法才打理的。而且她打算賣完了這批茶，就把店盤出去。
人來人往的街道上，楊明對任樹樹講起了茶葉，從明前茶的名稱到加工過程，再到茶葉的儲存和沖泡。「你什麼都不明白，這樣下去，怎麼辦呢？」楊明走時不無擔憂地對任樹樹說。
那天以後，楊明就常常到任樹樹這兒來了，帶了幾本有關茶葉的書，一頁頁地翻給任樹樹看。任樹樹知道了明前茶並不是明朝以前的茶葉，而是驚蟄初過到清明前采制的茶葉，由於茶葉的嫩芽形狀似蓮心，所以也叫「蓮心茶」。他告訴任樹樹怎麼區分春茶、夏茶、秋茶，選擇綠茶則應注意「新、干、勻、香、淨」五個字。那一本書，是舊舊的，楊明不好意思地說：「對不起，本來想買一本新的給你，但書店沒有這樣實用的了，你千萬不要嫌棄。」
任樹樹翻開書頁，撲哧一聲笑了，那本書上煞有介事地寫著：「楊明的書是新的。購於２００１年３月。」任樹樹想像著那個少年買了書，一字一句地寫下這行話，就覺得更有意思了。
二
楊明常常到店裡買茶，也鼓動同事到樹樹的茶葉店買茶，月末樹樹盤點時赫然發現除掉房租，不但沒有賠錢，而且賺了。多麼不可思議啊，樹樹傻傻地笑著。男朋友李陽來的時候，樹樹興奮地告訴他這個消息。李陽說：「你不是想永遠做下去吧？」「當然不。」樹樹說。這是她的心裡話，李陽是一家醫院的外科醫生，她早就答應了他，結婚後什麼也不做，在家裡當「煮」婦的。
楊明再來的時候，樹樹就問：「那些客人，都是你介紹來的吧？」楊明說是啊，低下頭，有一些不好意思。樹樹想說一些感謝的話，楊明的尷尬傳染了她，她也不好意思起來，什麼也沒有說。楊明再來買茶葉的時候，她就有意多給楊明一些茶葉，那些介紹來的顧客來時，樹樹也是一樣。
她想楊明真是一個好人，能和他談戀愛的女孩子真幸福。５月的街頭，陽光淡淡的，風也是淡淡的，樹樹關掉了茶葉店，和李陽一起去了西安。七天的時間，他們玩了兵馬俑、華清池、大雁塔和碑林。站在高高的參觀道上，李陽對那些兵馬俑心醉神迷，念叨著它們的發掘過程、珍貴程度。
樹樹滿腦子裡，只有鞏俐和張藝謀主演的那部電影《古今大戰秦俑情》。「李陽，你看過那部電影嗎？」「什麼啊，你就喜歡這些莫名其妙的東西。」樹樹笑了笑，就不說話了。回長沙的時候，樹樹懶洋洋地走到店前，來不及開門，便看見楊明，傻傻地站在門前，不知站了多久，就像街邊高高的垂柳，眉毛和頭髮上，掛滿了露珠。
「五一你出去玩了？」樹樹說：「是埃」「這幾天，我每天都到這兒，只看到一把大鎖。」楊明停頓了一會兒，「那天來接你的人，是你的男朋友吧？」樹樹愣了一會兒：「是埃」
三
那天以後，楊明就很少過來了，任樹樹的茶葉店的客源並沒有減少，只是少了楊明，彷彿冷清了很多。李陽那一段時間並不是很忙，偶爾到茶葉店考察，打量著周圍的環境，又看看茶葉店樸實的裝潢，說：「別做了，這鋪子早晚得黃。」任樹樹盡量當做沒有聽見，好脾氣地笑著。人的心是很奇怪的，從前，任樹樹從來沒有喜歡過茶葉店，李陽雖然是別人介紹認識的，雖然沒有強烈地愛過，但決定在一起了，他就是她的全部；現在，心裡有了茶葉店，李陽的位置悄悄地退後了，退了一小步，又退了一小步。
關了店，一起吃飯，任樹樹提到茶葉店那批新來的茶葉。李陽說：「為什麼還要進貨呢？不是說好了，這批貨賣完就停業嗎？」任樹樹吐吐舌頭，不說話了。她想說自己的想法改變了，如果真的結了婚，也希望經營這個茶葉店。她想了很久，還是沒有說。
他們的婚期定在秋天，任樹樹打算在結婚前進一批新貨，第一個想到的人，是楊明，他是懂茶的。等了很久，沒等到楊明，才赫然發現他已經很久沒有來了，是談戀愛了吧，那個女孩子是誰呢？真讓人羨慕。
楊明終於出現，是兩個星期後，到底是爽朗的人，很爽快地答應了任樹樹的要求。那一天，他們搭三個小時的大客車去鄰近城市的茶葉批發市常路上任樹樹說：「最近沒有看到你。」楊明說：「是埃最近比較忙。」「是忙著戀愛吧？」楊明說：「沒有，還是一個人。」任樹樹就笑了，心裡居然有淡淡的喜悅。
那天的行程特別順利，聯繫了一批上好的茶葉。隔天楊明到店裡問任樹樹那批茶葉有沒有按時到貨時，任樹樹說我請你吃飯吧，楊明一個勁兒地說不用了，卻抵不過任樹樹的熱情。小小的火鍋店裡，他們都要了大麥茶，她問楊明喜歡吃什麼，楊明說香菜，任樹樹說：「呀，我也喜歡。」又問楊明要羊肉還是牛肉，楊明說羊肉。「我也是埃」剛開始上菜時，楊明就大聲喊上米飯，看著他津津有味地埋頭和那碗米飯作戰，任樹樹想如果自己告訴楊明，她也是喜歡米飯的，不是炒飯，不是咖喱飯，就是那種乾乾淨淨的米飯，會不會很矯情？為了不太矯情，任樹樹什麼也沒有說。
四
那夜，任樹樹失眠了，她決定克服自己的自私，替楊明介紹對像——自己的一個女朋友，長得很漂亮。改天給楊明打電話，把照片給楊明看。楊明說太漂亮了，自己長得這麼安全，怕是委屈女孩子了。於是作罷。下一個是任樹樹的表妹，模樣普通，但飽讀詩書，善解人意。楊明支支吾吾：「我是大專生，和女碩士談戀愛好像有點……嗯……大材小用了。」
任樹樹撲哧一聲笑了，知道他是故意反著說。又給楊明打電話，說自己的一個顧客，來不及說完，楊明便拒絕了：「樹樹，你不用為我擔心了。」任樹樹就像少了一根筋，一個勁兒問：「那你為什麼不談戀愛呢，你的條件很好，人也很不錯，應該有很多女孩子喜歡你的。」逼急了，楊明脫口而出：「如果有你這樣的女孩子，我就戀愛。」任樹樹愣了很久：「我這樣的女孩子有什麼好，一事無成，經營一間小店還需要別人幫忙。」楊明說：「我也不知道為什麼，就是喜歡你這樣的女孩。」
話已至此，任樹樹聽出了他的意思。天啊，原來他是喜歡自己的，怪不得……
電話又響了，這一次，是李陽打來的，說裝修房子的事情不能再拖了。我已經找好了裝修公司，這段時間你去看一看吧，別讓他們偷工減料了。「你說什麼啊？」李陽又說了一遍，任樹樹還是沒聽清，只是看著鏡子裡自己的臉，紅彤彤的，燒成一片。腦子裡，反反覆覆地想，自己是有男朋友的人了，從前不知道楊明的心意，還可以和他做朋友，現在知道了，就只能遠離了。
那是特別混亂的一段時間，任樹樹努力集中精神，卻總是心不在焉，裝修的圖紙弄錯了，工人偷工減料了，李陽堅持要褐色的電視牆，上面鑲有蝌蚪文的透明玻璃，任樹樹說只要把那面牆刷上淺綠的乳膠漆就好；李陽要買全套的廚房用品，說結了婚，你不用工作，總該給你準備好一些的廚房用品。任樹樹說結了婚，我依然要開店的。李陽說：「不是說好把店盤掉嗎？你什麼時候改變主意了？」
於是就吵，李陽說：「樹樹你從前不是這樣的，你從前特溫柔，從來不會不聽我的話。」又說：「樹樹你知道我為什麼喜歡你嗎，你知道我的工作性質，沒日沒夜，加班，出診，需要人照顧我的飲食起居。」任樹樹恍然發現自己和李陽其實有那麼多的不同，他和她結婚，只是想要有個人照顧自己，但她結婚的目的，並不是為了當保姆。李陽認為爭吵的原因不在這裡，原因在於裝修，是裝修讓他們的愛情觸了礁。李陽說：「錢鍾書錯了，說什麼男女結婚前應該結伴旅遊，再決定該不該生活在一起。其實，應該讓他們共同裝修房子，看有沒有爭吵，才決定要不要結婚。」
現在，他決定和任樹樹分手了，這，也是任樹樹的決定。他們都想如果他們的愛情是一個錯誤，不如在更大的災難前面，讓錯誤結束得早一些。
五
一年的時間，就這樣過去了。
街角的那家茶葉店改了名，叫樹樹茶葉店了。生意依然不好不壞。秋天的時候，有人到樹樹茶葉店來買茶，他戴了厚厚的帽子和口罩，看起來像一個奇怪的感冒病人。任樹樹關心地說感冒了就喝點菊花茶吧，清肺熱的。男人說好啊，我要二兩。又說你的店子重新裝修了，看起來很不錯埃任樹樹說是啊，禁不住打量男子，熟悉的感覺一點點從心底湧上來。她摀住嘴，卻還是尖叫起來：「楊明。」楊明摘下帽子和口罩，眨巴著眼睛，原來他是故意打扮成這樣的。
後來發生的一切，就順理成章了，楊明告訴她，他去天津的分公司常駐了。還說這一次回來，是看望父母的。他說聽說她還沒有結婚，他問她還記不記得她說的話，如果有和她一樣的女孩子，就介紹給他。任樹樹笑著，眼睛有一點濕，說：「你不介意她差一點和別人結婚？」楊明說：「不介意，我怎麼會介意呢？這是我的美夢，現在它終於實現了，我怎麼會介意呢？」
路過的人們看著這家有淡淡香味的茶葉店，偶爾，也會瞄一瞄這對奇怪的、說話時各自低著頭的男女。隔壁的店主偷偷地議論那是店主的男朋友吧，她終於有男朋友了，看起來很般配埃是的，任樹樹和楊明的愛情，雖然只是剛開始，但就像水中舒展的茶葉，悄悄地、悄悄地綻放了。
後來，任樹樹告訴楊明，和李陽分手後，她打過他的電話，停機了，向他介紹來的客人打聽，才知道他到外地常駐了。她不好意思向人打聽他的新手機號，所以沒有聯繫上他。他說那次離開，是因為她，他想她就要結婚了，剛好有去天津常駐的機會，就主動申請去了。
再後來，任樹樹和楊明結了婚。偶爾，她會想自己和李陽分手的原因，是因為楊明，也是因為和李陽那些不合拍的細節。其實，愛情就像用時間慢慢沏一杯溫純的茶，是簡單的、深入生活的、每天都會重複的事情。檢驗它的，從來不是波瀾和刺激，而是實實在在的生活細節。只有兩個合拍的、在平淡的生活中品味出幸福的人，才能牽手在一起生活一輩子。